宫道上的青石板被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着苏轻鸢素白的裙角。没有搀扶，没有引路，两个膀大腰圆的小太监在她身后推搡着，粗粝的手掌印烙在她胳膊上，像两块烧红的烙铁。
“快点走！磨磨蹭蹭的，耽误了时辰仔细你的皮！” 左边的小太监啐了一口，声音里满是不耐。他往日在御膳房当差，见惯了坤宁宫的人仗势欺人，如今总算逮着机会作威作福，腰杆挺得笔直。
苏轻鸢踉跄着稳住身形，掌心按在冰凉的石板上。指腹触到一道细微的刻痕 —— 那是她刚封后那年，带着宫人们重修宫道时，特意让人在石板边缘刻下的缠枝纹。当时她蹲在地上，看着石匠手里的凿子一下下敲下去，笑着对青禾说：“这样以后走夜路，摸着花纹就知道快到坤宁宫了。”
如今指尖划过的，却是一片冰凉的粗糙。
“还愣着？” 右边的小太监抬脚就往她脚踝上踹，“李德全公公说了，卯时之前必须到静心苑，你想让咱们哥俩挨鞭子？”
苏轻鸢被踹得一个趔趄，膝盖重重磕在石板上，一阵钻心的疼顺着骨头缝蔓延开来。她咬着牙没出声，只是慢慢撑着地面站起来。这两个小太监，她认得 —— 去年冬天大雪封路，御膳房的炭火烧得不够，是她让人给各宫送去了两车银炭，其中就有这两人当差的地方。那时他们还跪在雪地里磕头，说 “皇后娘娘圣明”。
原来这宫里的感恩，竟如此廉价。
她抬起头，望向宫道尽头。晨曦刚漫过角楼的飞檐，将朱红色的宫墙染成一片金红。这条路，她走了整整五年 —— 从东宫到坤宁宫，从太子妃到皇后，每一步都曾踏在万丈荣光里。
刚入宫那年，萧彻还不是皇帝，只是个处处受猜忌的太子。有一次她生辰，他瞒着所有人，带着她从这条宫道偷偷溜出皇城，去城外的夜市吃糖葫芦。那时的宫道没有这么亮的宫灯，他牵着她的手，一步一步走在月光里，说：“轻鸢，等我当了皇帝，就把这条路铺成白玉的，让你走得稳稳当当。”
后来他真的成了皇帝，却再也没陪她走过这条路。
“看什么看？快走！” 小太监又在催，推搡的力道更重了些。
苏轻鸢被推着往前走，路过一处岔路口时，忽然瞥见路边的槐树下蹲着个熟悉的身影。那是御花园的花匠老刘头，正背着个竹篓，手里拿着把修枝剪，却对着一株月季出神。
老刘头是她父亲在世时提拔的老人，当年她父亲遭人陷害，满门流放，只有老刘头念着旧情，偷偷给她送过几次吃的。她封后以后，没让老刘头去别处当差，只让他守着御花园的那片月季，说：“刘叔，您就在这儿养花，谁也别想欺负您。”
此刻老刘头显然也看见了她，手里的修枝剪 “哐当” 一声掉在地上。他猛地站起身，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被旁边一个巡逻的侍卫狠狠瞪了一眼，又讪讪地蹲了下去，头埋得低低的，像个做错事的孩子。
苏轻鸢的心像被什么东西揪了一下，又酸又涩。她知道，老刘头是怕了。在这深宫里，与废后扯上关系，就是灭顶之灾。他有三个孙子要养，不能因为她这桩旧事丢了性命。
她收回目光，继续往前走。膝盖的疼越来越厉害，每走一步都像踩在刀尖上。她能感觉到宫道两旁有人在偷看 —— 假山后面露出半张脸的小宫女，转角处缩着脖子的太监，还有廊庑下假装扫地、却用眼角余光偷瞄她的侍卫。
这些人，有的曾在她面前磕头如捣蒜，求她救命；有的曾捧着亲手绣的帕子，说要一辈子伺候她；还有的，曾在她生辰时，排着队来送贺礼，把坤宁宫的门槛都快踏破了。
如今他们都成了看客，看她从云端跌落泥沼，眼神里有同情，有鄙夷，更多的是一种事不关己的漠然。
走了约莫半个时辰，远远地看见了那座熟悉的石桥。桥下一池碧水，岸边栽着两株合欢树 —— 那是她封后那天，萧彻亲手种下的。他当时抱着她，在她耳边说：“轻鸢，你看这合欢树，昼开夜合，像不像咱们俩？往后不管我多忙，晚上都回坤宁宫陪你。”
那时的合欢树还没她高，如今却已长得枝繁叶茂，翠绿的叶子在晨风中轻轻摇曳，像无数双眼睛在看着她。
池边的石凳上，坐着个穿粉色宫装的少女，正拿着根钓鱼竿，有一下没一下地甩着线。苏轻鸢认得她，那是去年刚入宫的云嫔，性子活泼，总爱缠着她教书法。有一次云嫔在御花园里追蝴蝶，不小心摔进了这池水里，是她让人把人救上来，还把自己的披风给她披上。
云嫔显然也看见了她，手里的钓鱼竿 “啪嗒” 掉进水里。她猛地站起身，脸上的血色瞬间褪得一干二净，转身就往假山后面跑，像见了鬼一样。
苏轻鸢看着她慌乱的背影，忽然觉得有些好笑。原来所谓的亲近，不过是建立在她是皇后的基础上。一旦这层身份没了，她就成了人人避之不及的瘟疫。
“哟，这不是皇后娘娘吗？怎么落到这般田地？” 一个娇柔的声音忽然从桥那头传来。
苏轻鸢抬头，看见娴妃赵氏正扶着宫女的手，站在石桥中央。她穿着一身石榴红的宫装，头上簪着支赤金凤凰步摇，脸上施着精致的妆容，与素衣素服的苏轻鸢形成了鲜明的对比。
“娴妃娘娘。” 苏轻鸢停下脚步，声音平静无波。
娴妃捂着嘴笑了起来，眼角的余光扫过她膝盖上的淤青，语气里满是得意：“姐姐这是去哪呀？怎么穿得这么素净？” 她故意凑近了些，压低声音，“陛下说了，姐姐去静心苑前，若是想见他最后一面，他或许会答应呢。”
“不必了。” 苏轻鸢淡淡地说，“他既已下旨废后，见与不见，又有何区别？”
“区别可大了。” 娴妃凑近她耳边，用只有两人能听见的声音说，“姐姐不想知道，你兄长在边关的粮草，为何会突然被截断吗？不想知道，你给太后煎的药里，为何会多出一味相克的药材吗？”
苏轻鸢的瞳孔猛地一缩，难以置信地看向她：“是你做的？”
兄长镇守的北境上个月粮草告急，她多次上奏请求拨款，萧彻却一直拖着不批；太后前几日突然病重，太医院查了半天，只说药里混入了一味寒性药材，却查不出是谁放的。原来这一切，都是娴妃在背后搞的鬼！
“是又如何？” 娴妃笑得越发得意，“姐姐以为，没有陛下默许，我敢动镇北将军的粮草？敢动太后的药？” 她轻轻抚摸着自己微微隆起的小腹，“陛下说了，只有我生下龙子，才能保他的江山稳固。而你，还有你那手握兵权的兄长，都是他的眼中钉。”
苏轻鸢只觉得一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。原来萧彻废后，从来不是因为什么 “构陷皇嗣”，而是因为忌惮苏家的兵权，忌惮她这个可能威胁到他皇权的皇后。
那些海誓山盟，那些 “一生一世一双人” 的誓言，终究抵不过帝王的猜忌和野心。
“你以为陛下真的爱你吗？” 娴妃笑得花枝乱颤，“他当年娶你，不过是看中你父亲留下的旧部；他立你为后，不过是为了安抚朝臣。如今你苏家失势，你兄长被困边关，你自然也就没用了。”
她直起身，理了理裙摆，声音恢复了往日的温柔：“姐姐安心去吧。这后位，我会替你坐好的。你的凤冠，你的凤袍，我都会好好保管的。”
苏轻鸢看着她转身离去的背影，忽然觉得无比疲惫。她不想再争，不想再问，只想快点离开这个充满谎言和背叛的地方。
“我们走。” 她对那两个小太监说。
小太监显然也听见了刚才的对话，看她的眼神里多了几分幸灾乐祸。他们推搡着她往前走，路过石桥时，她忽然瞥见桥下的水面上，映出自己的影子 —— 头发散乱，衣衫陈旧，脸上满是疲惫和苍白，哪里还有半分皇后的模样。
她想起刚封后那年，萧彻在这里为她放花灯。无数盏莲花灯漂在水面上，映得她的脸像画里的人。他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，说：“轻鸢，你要一直这么笑下去，永远做我的皇后。”
那时的月光，和此刻的晨曦，竟有些相似。只是那时的温暖，早已荡然无存。
走过石桥，宫道渐渐变得狭窄起来。路边的宫墙越来越高，越来越斑驳，墙头上的琉璃瓦也失去了往日的光泽。阳光透过墙缝照进来，在地上投下一道道细长的光影，像无数把锋利的刀。
快到宫门口时，她忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。回头一看，只见老刘头背着竹篓，气喘吁吁地跑了过来，手里还攥着个油纸包。
“娘娘！” 老刘头跑到她面前，把油纸包往她手里一塞，压低声音说，“这是老奴刚烤的山药，热乎着呢。静心苑冷，您…… 您保重。” 说完，他不等她反应，转身就跑，跑几步还回头看了一眼，像是怕被人发现。
苏轻鸢握着那个温热的油纸包，眼眶一下子红了。油纸包里的山药还冒着热气，带着淡淡的甜味。这是她小时候最爱吃的东西，老刘头一直记着。
她打开油纸包，拿出一块山药，咬了一口。软糯的口感在舌尖化开，甜中带着一丝微麻，像极了小时候父亲给她烤的味道。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在油纸包上，晕开一小片深色的痕迹。
“还愣着干什么？快走！” 小太监不耐烦地推了她一把。
苏轻鸢擦了擦眼泪，把油纸包小心地揣进怀里，继续往前走。阳光渐渐升高，照在她身后的宫墙上，将她的影子拉得很长很长，像一条再也回不去的路。
她知道，走出这道宫门，她就再也不是大萧的皇后了。往后的日子，只有静心苑的冷墙，和无尽的孤寂。
可她不后悔。
至少，还有人记得她曾是苏轻鸢，不是那个高高在上、却一无所有的皇后。
宫门口的侍卫早已等候在那里，手里拿着一把锈迹斑斑的钥匙，正对着那扇通往静心苑的小门。门轴发出 “吱呀” 的声响，像在为她的过去奏响最后的挽歌。
苏轻鸢深吸一口气，抬脚跨了过去。
身后的宫门缓缓关上，“哐当” 一声落了锁。
阳光被彻底挡在了外面。