产房的门 “吱呀” 一声被推开时，正赶上檐角的铜铃被风撞响。刘嬷嬷抱着个红布裹着的襁褓快步出来，鬓角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在襁褓的褶皱里，却掩不住脸上的喜色，像朵被雨水打湿的石榴花。
“恭喜陛下！贺喜陛下！” 她的声音带着脱力后的沙哑，却字字清亮，“是位皇子！八斤重呢，哭声亮得能穿透三层宫墙，将来定是位有福气的！”
皇帝的目光瞬间被那团小小的粉白吸住。襁褓里的小家伙闭着眼，眉头皱成个小红疙瘩，嘴巴却张得大大的，发出 “哇 ——” 的一声啼哭，那声音不像寻常婴儿的细弱，倒像只刚出壳的小老虎，带着股子蛮劲，震得廊下的麻雀扑棱棱飞起来，撞在窗纸上发出 “咚咚” 的闷响。
“让朕看看。” 皇帝的声音有些发颤，伸出的手在半空停了停，指尖悬在襁褓上方，竟不知该如何触碰这柔软的小生命。他见惯了朝堂的刀光剑影，见惯了刑场的血腥气，此刻面对这团皱巴巴的肉，却像个手足无措的少年。
刘嬷嬷会意，小心翼翼地将襁褓递到他怀里。小家伙似乎不满被人打扰，哭声陡然拔高，小手小脚在红布里胡乱蹬踹，不知怎的，竟精准地抓住了皇帝胸前的龙纹玉佩，攥得死死的，力道大得惊人。
“你看这孩子，还挺有劲儿。” 皇帝失笑，紧绷的下颌线柔和了许多。玉佩的冰凉贴着婴儿的掌心，他却像是找到了安稳的依靠，哭声渐渐小了，只剩下委屈的哼唧，小鼻子一抽一抽的，在玉佩上蹭出片湿痕。
李德全在一旁看得眉开眼笑，忙不迭地附和：“小主子这是跟陛下亲呢！刚落地就攥着龙佩不放，将来定是个孝顺孩子！”
这话刚说完，产房里又传来苏凝的声音，带着刚生产完的虚弱：“让我抱抱他……”
皇帝抱着襁褓转身回产房，脚步放得极轻，生怕惊扰了怀里的小家伙。苏凝靠在软枕上，脸色白得像宣纸，鬓发湿漉漉地贴在颊边，嘴唇干裂起皮，可那双眼睛却亮得惊人，像盛着两汪春水，定定地望着他怀里的襁褓，连眨都舍不得眨。
“你看，他像你吗？” 苏凝的声音很轻，带着产后的沙哑，指尖却迫不及待地探过去，轻轻碰了碰婴儿的小脸。那皮肤嫩得像剥了壳的荔枝，带着温热的潮气，吓得她赶紧缩回手，生怕自己粗糙的指尖刮伤了他。
婴儿像是感受到了熟悉的气息，忽然睁开眼。那是双乌溜溜的大眼睛，黑得像深夜的星空，睫毛上还挂着泪珠，直勾勾地望着苏凝，随即又 “哇” 地一声哭起来。这次的哭声不像刚才的蛮横，倒带了点委屈，像只找奶吃的小猫，挠得人心头发软。
“这是饿了呢。” 刘嬷嬷笑着上前，“刚喂了点糖水垫肚子，该请乳母了。”
早就候在偏殿的乳母连忙应声进来。她是从京中选的良家妇女，刚生过孩子不久，面色红润，举止稳重。可当她伸手想去抱时，小家伙却忽然止住哭声，小手紧紧扒着苏凝的衣襟，像是认准了这个怀抱，任谁哄都不肯撒手。
“这孩子，倒是认娘。” 皇帝看着这一幕，眼底的温柔几乎要溢出来。他坐在榻边，看着苏凝笨拙地拍着婴儿的背，看着她用指尖轻轻戳那肉嘟嘟的脸颊，忽然觉得这产房里的艾草香，竟比养心殿的龙涎香还要好闻。
外面的喧闹声越来越大。赵珩被小李子拽着，蹦蹦跳跳地在廊下转圈，书包里的砚台和毛笔撞出 “叮叮当当” 的响，像在敲锣打鼓；太监们捧着赏赐往景仁宫跑，红绸包裹的金锭子在阳光下闪着光，压得竹篮的把手咯吱作响；连平日里最肃穆的太庙方向，都传来了隐隐的钟声 —— 那是李德全让人去报喜，太庙里的祭司正在为七皇子祈福。
“陛下，该给小主子拟名了。” 李德全捧着空白的圣旨进来，金粉在宣纸上泛着微光，等着皇帝落下御笔。
皇帝沉吟片刻，目光落在婴儿恬静的睡颜上。小家伙不知何时已经不哭了，正叼着自己的小拳头咂嘴，嘴角还挂着晶莹的口水，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像画上去的小扇子。他忽然想起苏凝怀永安公主时，总说 “愿孩子们能活得安稳，不必像我们这般，在宫里步步惊心”。
“就叫‘恒’吧。” 他拿起狼毫笔，蘸了朱砂，在圣旨上写下 “赵恒” 二字，笔锋沉稳有力，“恒久的恒。愿他一生恒久安宁，也愿这宫墙之内，能因他多几分安稳。”
“赵恒……” 苏凝轻声念着这个名字，指尖轻轻拂过婴儿柔软的胎发。那胎发带着淡淡的乳香，混着她身上的艾草味，缠成一股安心的气息。她忽然想起刚入宫时，在御花园的秋千上，皇帝也曾这样握着她的手，说 “等将来有了孩子，就叫他‘安’，愿他一世平安”，那时的风也是这样暖，那时的承诺，此刻终于有了形状。
乳母再次上前时，小家伙终于肯松开苏凝的衣襟，被抱在怀里时还不忘回头望，小眼睛乌溜溜地转，像是在记牢母亲的模样。赵珩扒着门框往里看，见弟弟被抱走，急得直跺脚：“我还没跟他说句话呢！我是哥哥！”
“等弟弟吃饱了，就让你看。” 苏凝笑着朝他招手，“过来，让娘看看我的珩儿长高了没。”
赵珩立刻扑到榻边，仰着小脸给她看：“先生说我这个月长了半寸！还说我写的字有进步，像父皇的笔锋！” 他献宝似的从书包里掏出卷成筒的宣纸，展开时不小心带倒了案上的墨锭，墨汁溅在他的袖口上，黑得像只小爪子，惹得众人都笑了。
皇帝看着这一幕，忽然觉得眼角发热。他坐拥万里江山，见过无数奢华的宴席，听过无数谄媚的贺词，却从未有过此刻的踏实 —— 不是因为添了皇子的喜悦，而是因为身边的人都在，因为这吵吵闹闹的烟火气，终于驱散了宫墙里的阴寒。
夕阳透过窗棂照进来，在地上织出金色的网。产房里的血腥味早已被乳香和欢笑冲淡，铜盆里的热水冒着袅袅的热气，映着墙上 “麒麟送子” 的年画，映着那小小的、崭新的生命，也映着这深宫难得的、片刻的圆满。
刘嬷嬷收拾产房时，发现榻边的锦被上沾着几滴暗红的血渍，像极了初开的石榴花。她小心翼翼地用清水擦拭，却怎么也擦不掉，最后只能作罢 —— 或许，这就是生命到来的痕迹，带着疼痛，带着坚韧，也带着生生不息的希望。
远处的宫墙传来报喜的太监的呼喊：“淑妃娘娘诞下七皇子！陛下赐名‘恒’！普天同庆 ——” 那声音穿过层层宫阙，像只振翅的鸟儿，飞向皇城的每个角落，惊起了无数栖息的雀鸟，也惊动了每个等待消息的人。
而景仁宫的烛火，在暮色里亮得格外暖。苏凝靠在皇帝肩头，听着偏殿传来的婴儿啼哭，听着赵珩咯咯的笑声，忽然觉得这漫长的宫墙岁月，终究是值得的。
因为这声啼响，不仅是新生命的宣告，更是她在这深宫里，最安稳的答案。