柳如烟的尸体被拖走后，掖庭宫的石板路被清水反复冲刷了三遍。可苏凝总觉得那抹暗红的血渍渗进了石缝里，无论怎么洗，都透着股挥之不去的腥气。
她是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。窗外的天刚蒙蒙亮，檐角挂着的冰棱折射出冷光，刺得人眼睛发疼。喉咙里火烧火燎的疼，她摸了摸额头，滚烫得吓人 —— 昨夜站在寒风里太久，终究是受了风寒。
同屋的张秀女已经起身，正对着铜镜梳头，见她醒了，只飞快地瞥了一眼，低下头去小声道：“苏姑娘，你脸色好差，要不请个假？”
苏凝挣扎着坐起来，浑身骨头缝都在疼。她扶着墙走到桌边，倒了杯冷水灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，才勉强压下咳嗽的欲望。“不用，” 她声音沙哑，“今日该轮到我们去浣衣局领差事，少一个人，大家的活就重一分。”
张秀女的手顿了顿，木梳在发间卡出个豁口。“可……” 她想说什么，最终还是咽了回去，只低声道，“那你慢点走。”
苏凝点点头，伸手去拿叠在床头的粗布裙。指尖触到布料的瞬间，突然想起柳如烟倒下时的样子 —— 后脑的血顺着脖颈浸透了藕荷色的衣襟，像极了去年深秋落在石阶上的红枫。胃里猛地一阵翻腾，她踉跄着扑到墙角的痰盂边，呕出的却只有酸水。
张秀女吓得赶紧递过帕子：“你这是怎么了？”
“没事。” 苏凝接过帕子擦了擦嘴角，帕子上绣着的半朵桃花被她攥得变了形。她深吸一口气，强迫自己站直身子，“许是夜里受了凉。”
走到院门口时，冷风卷着雪沫子扑了满脸。苏凝缩了缩脖子，将半张脸埋进粗糙的衣领里。巷子里的石板路被冻得溜滑，几个负责清扫的宫女正用草绳裹着鞋底，一步一挪地往前蹭。谁也没说话，只有扫帚划过冰面的 “咯吱” 声，像钝刀割着骨头。
经过昨夜柳如烟出事的那截回廊时，苏凝的脚步下意识地慢了半拍。青石板被冲刷得泛着冷光，石缝里的暗红已经淡成了褐色，不仔细看几乎瞧不出来。可她偏偏能清晰地想起那摊血漫开的形状，想起柳如烟睁着的眼睛里映出的流云。
“快走，别停在这儿。” 身后有人推了她一把，是个面生的秀女，眼神里带着惊魂未定的惶恐，“翠姑姑的人刚过去，撞见了没好果子吃。”
苏凝被推得一个趔趄，扶住廊柱才站稳。指腹按在冰凉的石柱上，摸到一道深深的刻痕，像是谁用指甲抠出来的。她忽然想起柳如烟曾说过，要在这宫里刻下自己的名字。原来有些痕迹，刻得再深，也会被轻易抹去。
她低下头，跟着人群往前挪。脚下的冰碴子硌得生疼，可她不敢皱眉 —— 疼是活人的知觉，在这掖庭宫，显露知觉是危险的。
浣衣局里蒸汽弥漫，几十口大木盆并排摆在地上，热水翻滚着泛起白沫，混杂着皂角的涩味和汗味，呛得人睁不开眼。管事的刘嬷嬷叉着腰站在门口，看见她们进来，眼皮都没抬：“今日的活计加倍，把昭阳殿换下的锦缎都洗出来，天黑前完不成，谁也别想吃饭。”
苏凝被分到最里面的角落，面前堆着半人高的锦缎衣物。料子是上好的云锦，绣着缠枝莲纹样，边角却沾着大片深褐色的污渍，凑近了能闻到淡淡的酒气和脂粉香 —— 想必是昨夜淑妃宫里宴饮留下的。
她拿起一件洒金披风，指尖刚触到料子，突然想起父亲书房里挂着的那幅墨竹图。父亲总说，竹子要经得住雪压，才能有气节。可此刻她握着这柔软的锦缎，只觉得那所谓的气节，在冰冷的现实面前，脆得像张薄纸。
“嘶 ——” 旁边传来一声低呼，一个小宫女被热水烫到了手，眼泪在眼眶里打转。
“哭什么哭！” 刘嬷嬷的声音像鞭子一样甩过来，“这点疼都受不住，还想在宫里活命？烫掉层皮才好，记着什么叫规矩！”
那小宫女立刻咬住嘴唇，把哭声硬生生憋了回去，只是肩膀还在不住地抖。苏凝看着她通红的手背，想起昨夜柳如烟倒下时，自己也是这样死死咬着牙，尝到满口的血腥味。
她低下头，将锦缎浸入热水里。滚烫的水温透过布料烫在手上，激起一阵尖锐的疼。苏凝没有缩手，反而将整个手掌都按了下去。疼痛像潮水般涌上来，压过了心口的寒意，也压下了喉咙里的哽咽。
原来疼是好东西，能让人清醒，能让人记住该藏起什么。
洗到日头偏西时，苏凝的手指已经泡得发白起皱，指缝里全是皂角的残渣，火辣辣地疼。她直起身想活动一下腰，却看见翠儿带着两个小太监走进来，正站在门口扫视众人。
心脏猛地一缩，苏凝几乎是本能地低下头，将脸埋进水汽里。她听见翠儿的声音带着慵懒的刻薄：“刘嬷嬷，昨日掖庭宫那个新来的，叫苏凝的，在哪儿？”
刘嬷嬷赶紧堆起笑：“回姑姑，在里头呢，手脚麻利着，正给娘娘洗披风呢。”
脚步声越来越近，苏凝的后背绷得像块铁板。她能感觉到翠儿的目光落在自己身上，像带着钩子，要把她从里到外看个透。
“抬起头来。”
苏凝深吸一口气，慢慢抬起脸。水汽模糊了视线，她刻意让自己的眼神散着，像蒙了层灰的琉璃，看不出任何情绪。
翠儿绕着她转了半圈，拂尘的流苏扫过她的衣角：“听说你和那个柳如烟住一起？”
“是。” 苏凝的声音平得像一潭死水，听不出丝毫波澜。
“她死的时候，你在场？”
“是。”
“怕不怕？” 翠儿突然凑近，脂粉香混着冷气扑在她脸上，“夜里会不会梦见她来找你？”
苏凝的指尖在水下微微一颤，随即稳住了。她看着翠儿涂着蔻丹的指甲，轻声道：“不怕。”
“哦？” 翠儿挑了挑眉，“为何不怕？”
“宫规在上，她冲撞姑姑，是咎由自取。” 苏凝垂下眼，看着盆里漂浮的皂角沫，“奴婢只知安分守己，不敢多想。”
翠儿盯着她看了半晌，像是要从她麻木的表情里找出一丝破绽。可苏凝的脸像块冻住的玉，喜怒哀乐全被封在冰层下，半点也透不出来。
“算你识相。” 翠儿终于移开目光，语气里带着几分无趣，“记住了，在这宫里，不该看的不看，不该问的不问，不该想的不想。做个木头桩子，才能活得长久。”
“是，奴婢谨记姑姑教诲。”
翠儿走后，苏凝才缓缓松了口气，后背的衣衫已经被冷汗浸透。她低下头，看着盆里自己的倒影 —— 脸色苍白，眼神空洞，嘴角抿成一条僵硬的直线。
很好，就是要这样。像墙角的青苔，像阶下的石子，不起眼，不碍眼，才能在夹缝里活下去。
天黑时，总算把所有锦缎洗完了。苏凝抱着叠好的衣物往回走，月光洒在石板路上，映出她单薄的影子，被拉得很长很长。
路过那间空荡荡的屋子时，她推开门走了进去。桌上的灰尘落了薄薄一层，柳如烟的铜镜还摆在原位，镜面上蒙着灰，照不出人影。
苏凝走到桌边，拿起那面铜镜，用袖子细细擦了擦。镜光里映出她的脸，依旧是那副麻木的模样。可只有她自己知道，在那层麻木之下，有什么东西被小心翼翼地藏着 —— 不是恐惧，不是悲伤，是一点不肯熄灭的火星。
她将铜镜放回原处，吹熄了桌上的油灯。黑暗瞬间吞噬了房间，也吞噬了她的身影。
窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。苏凝躺在冰冷的床板上，听着自己的心跳声在寂静里格外清晰。她知道，从今夜起，掖庭宫再没有那个会对着铜镜憧憬未来的柳如烟，只剩下一个沉默的苏凝。
而藏起惊惧，伪装麻木，就是她在这深宫里，学会的第一课。