“哎！谢谢王主任！太谢谢您了！”徐兰双手有些颤抖地接过信封，感觉那薄薄的信封此刻重若千斤。她深吸一口气，努力稳住心神，小心翼翼地撕开封口。
雷大炮凑得更近了，粗壮的脖子伸得老长，眼睛瞪得像铜铃。雷二蛋屏住了呼吸，感觉时间都凝固了。他脑子里只剩下一个念头：技术科！技术科！技术科！
徐兰从信封里抽出两张纸。一张是抬头印着大红字的正式录用通知书。另一张，则是盖着红章的岗位分配通知单。她的目光，像被磁石吸住一样，第一时间就落在了分配单上“工作岗位”那一栏。
几个清晰的黑体字印在那里：
后勤处维修组 学徒工
时间，仿佛真的在这一刻停滞了。
炉火依旧“噼啪”作响，铝壶里的水汽还在“滋滋”升腾，屋外的雪粒子敲打窗户的声音也清晰可闻。但这些声音，在雷二蛋耳朵里，都变成了模糊的背景噪音。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去。刚才还因为激动而微微发烫的脸颊，瞬间变得冰凉。心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地沉到了冰冷的谷底。技术科……绘图板……精密仪器……这些美好的画面，“咔嚓”一声，像脆弱的玻璃一样，在他眼前碎成了粉末。
学徒工？还是后勤维修组的？
一股难以言喻的巨大失落感，夹杂着难以置信的荒谬感，瞬间淹没了他。他感觉自己的手脚都有些发麻，脑子里嗡嗡作响。老爹和老妈之前那些笃定的“好消息”，此刻像一个个嘲讽的音符，在他耳边回响。
“维修组？学……学徒工？”徐兰脸上的惊喜也凝固了，她下意识地重复了一遍，声音里带着明显的错愕和一丝不易察觉的失望。她飞快地抬眼看了看儿子煞白的脸，又赶紧看向丈夫。
雷大炮脸上的得意和期待，在王主任喊出“好消息”时达到了顶峰，此刻却像被冻住了一般。他一把抢过徐兰手里的分配单，凑到眼前，几乎要把那纸瞪出个洞来。
“后勤处…维修组…学徒工？”他粗声念着，眉头拧成了一个死疙瘩，脸上的肌肉抽动了两下，刚才还洪亮的嗓门像是被什么堵住了，变得低沉而压抑，“怎么…怎么是这儿？”
王主任还没察觉到气氛的微妙变化，兀自笑呵呵地拍着雷二蛋的肩膀：“学徒工好啊！从基础干起，稳扎稳打！后勤维修组可是个锻炼人的地方，啥机器都能接触到！二蛋啊，好好干！前途光明着呢！”
雷二蛋只觉得肩膀上那只手重逾千斤，压得他几乎喘不过气。他扯了扯嘴角，想挤出一个“谢谢王主任”的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤，最终只化作一个极其难看、比哭还难看的表情。
前途光明？在废品堆和扳手螺丝钉里吗？
堂屋里，暖炉的热气似乎也驱散不了这突如其来的寒意。
喜悦的气氛荡然无存，只剩下一种令人窒息的沉默。
炉火上，铝壶里的水终于烧开了，尖锐的汽笛声猛地响起，“呜呜呜”地刺破了沉寂，白色的水蒸气汹涌地喷向屋顶，模糊了所有人的表情。
徐兰几乎是条件反射般地“哎哟”一声，一个箭步冲到炉子边，手忙脚乱地把那壶烧得滚开、蒸汽狂喷的壶拎了下来。滚烫的水汽扑在她脸上，带来一阵灼热，也让她混乱的心绪稍稍定了定神。
“嘶……烫死了！”她把壶重重地墩在地上，甩着手，借着这点痛感掩饰着脸上的尴尬和担忧，目光飞快地在丈夫和儿子之间扫了个来回。
王主任脸上的笑容终于挂不住了。他看着雷大炮那黑得像锅底的脸，再看看雷二蛋煞白失魂的模样，心里“咯噔”一下，明白自己这“报喜”怕是报到了马腿上。他搓了搓手，干笑两声：“那啥……徐兰同志，雷师傅，二蛋……这，这后勤维修组也挺好，挺锻炼人！厂里不少老师傅也是从基层干起来的嘛！那个……我街道办还有点事，就先走了啊！恭喜！恭喜！” 说完，几乎是脚底抹油，掀开门帘就钻进了门外渐密的雪幕里，留下屋里一片更显压抑的沉默。
“砰！”雷大炮把那张轻飘飘、此刻却重如千钧的岗位分配单拍在八仙桌上，震得桌上的茶缸都跳了一下。他胸膛剧烈起伏着，粗重的呼吸像拉风箱，眼睛死死瞪着那“后勤处维修组 学徒工”几个字，仿佛要用眼神把它们烧穿。半晌，他才从牙缝里挤出一句：“他娘的！这算怎么回事？！”
这一声低吼，像根针，扎破了雷二蛋强撑着的麻木。那股憋在胸腔里的委屈、不甘和巨大的失落，如同开了闸的洪水，猛地冲了上来。他感觉鼻子发酸，眼眶发热，赶紧低下头，死死盯着自己脚上那双洗得发白的棉鞋，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。技术科的梦想碎得太快、太彻底，后勤维修组学徒工？这落差，摔得他五脏六腑都错了位。
“爹……”徐兰看着儿子那蔫头耷脑、肩膀都垮下去的样子，心疼得不行，赶紧走过去，想拉儿子的手，又怕刺激到他，手停在半空，最后轻轻拍了拍雷二蛋的胳膊，声音放得又轻又柔，“二蛋……先别急，啊？坐下，坐下说。”
雷二蛋像个提线木偶，被老娘按着肩膀坐回了条凳上，脊背却挺不直了，微微佝偻着。炉火映着他半边脸，明明灭灭，却照不进那双黯淡下去的眼睛。
“急？我急什么？”雷二蛋的声音闷闷的，带着点不易察觉的鼻音，自嘲地扯了扯嘴角，“挺好的，学徒工，有班上，有工资拿，比在家吃闲饭强。”
“放屁！”雷大炮猛地转过身，虎目圆睁，瞪着儿子，“你瞅瞅你那熊样！跟霜打了的茄子似的！不就是个岗位吗？天塌了？！”
雷二蛋猛地抬起头，眼眶是真的红了，声音也带了点激愤：“爹！那能一样吗？！技术科！那是搞设计，搞研究！是脑力活儿！是正路子！后勤维修组……那是什么地方？整天跟破铜烂铁、油污扳手打交道！修修手推车，给设备上上油？我辛辛苦苦念中专，学那些机械原理、电工基础，就为了干这个？这不是白瞎了吗？！”