沈茹谢过保姆，走向电梯。
金属门映出她略显苍白的脸和紧蹙的眉头。
找到712病房，房门虚掩着。
沈茹停下脚步，深吸了一口气，才轻轻推开门。
病房里有三张床，靠窗的那张床上，躺着一个熟悉又陌生的身影。
是母亲余淑兰。
她闭着眼，似乎睡得很沉。但即使在睡梦中，她的眉头也是微微蹙着的，仿佛做了什么不好的梦。
脸颊比起沈茹上次见她时，凹陷了许多，颧骨显得更加突出。皮肤失去了往日的光泽，透着一种病态的苍白。曾经乌黑浓密的发间，如今也长出了刺眼的银丝，凌乱地散在枕头上。露在被子外面的手，干瘦，指节突出，手背上贴着白色的医用胶布。
仅仅是这一眼，沈茹的心就骤然缩紧。她几乎有些认不出病床上这个脆弱、枯槁的女人，就是记忆中那个总是挺直脊梁、眼神锐利、仿佛永远不会被生活打倒的母亲。
她不敢惊扰母亲，悄悄退了出来，关上门，径直走向医生办公室。
主治医师是一位面容严肃的中年beta女性。她一直在等家属，见到沈茹，直接拿出了一叠检查报告和一份文件。
“你是余淑兰的女儿？”医生推了推眼镜，语气平直。
“是的，医生，我妈妈她……到底怎么了？”
医生叹了口气，指着片子上的影像和各项数据指标，开始解释，语气专业而清晰，每一个字都像锤子一样砸在沈茹心上：
“你母亲患的是‘信息素失衡诱发的骨骼-神经联合病变’。这是一种在老年omega群体中非常常见，但也非常棘手的退行性疾病，发病率超过60%。”
沈茹的心猛地一沉，omega特有的疾病？
“病因，”医生顿了顿，“根源在于腺体缺失。你母亲……她是不是早年做过腺体摘除手术？”
沈茹的脸色瞬间煞白！
腺体摘除？！
她从未听母亲提起过！她只知道父母当年决裂闹得极其难看，母亲性子刚烈……难道……
医生从她的表情得到了答案，继续道：“腺体是omega维持体内信息素和多种内分泌平衡的核心器官。一旦缺失，会导致信息素水平彻底紊乱，进而引发一系列连锁反应。最直接的就是，体内无法正常合成一种对骨骼和神经维持至关重要的营养因子。”
她指着报告上的数据：“这种疾病的进程通常分为三个阶段……”
“中期：也就是你母亲现在的阶段，”医生的语气加重，“夜间会出现剧烈的骨骼疼痛，尤其是承重骨，疼痛程度足以将患者从睡梦中痛醒，很多人描述如同骨头里有虫子在啃噬，只能蜷缩着身体硬熬到天亮。同时，由于神经滋养不足，开始出现明显的记忆力断层。比如刚刚说过的话转头就忘，经常找不到日常摆放的物品，思维连贯性变差。”
沈茹有些不敢相信她听到的话。
“到了后期，骨骼会因为极度缺乏营养而变得异常脆弱，类似严重骨质疏松，一次轻微的摔倒就可能造成粉碎性骨折。同时，认知功能障碍会加剧，可能出现时空混淆、认不出亲人、甚至忘记自己的名字。最终，很多患者并非死于疾病本身，而是死于骨折后的长期卧床感染，或因严重认知障碍引发的意外事故。”
每一个字都在沈茹的心上凿开一个血淋淋的窟窿，她浑身发冷，手指紧紧攥成拳，指甲深深陷入掌心。原来……母亲独自一人，默默承受着这样可怕而漫长的折磨，而她这个做女儿的，却一无所知！还沉浸在自以为是的难处里！
“这种病，关键在于早发现、早干预。”
医生看着沈茹惨白的脸色，语气缓和了一些，却带着一丝遗憾，“在早期甚至中期前半段，通过长期、规范的信息素替代疗法和营养因子补充，是有很大机会控制病情发展、显着改善生活质量、甚至达到临床治愈效果的。但是……”
她顿了顿，目光落在那些显示病情已进入中期的指标上：“你母亲拖得太久了。现在的情况……已经比较严重了。接下来的治疗会更复杂，效果也可能大打折扣，主要是尽力延缓向后期发展，提高剩余生命阶段的生活质量。”
医生将一份手术同意书推到沈茹面前：“目前有一个方案，这是目前对她这种情况最有效的治疗手段之一，但手术本身有风险，需要家属签字。”
“你抓紧时间考虑一下，也和病人沟通沟通，”医生最后说道。
沈茹不知道自己是怎么走出医生办公室的，她的脑子嗡嗡作响，一片空白，双腿软得几乎支撑不住身体。她扶着冰冷的墙壁，慢慢走回712病房。
母亲还在睡，夕阳的最后一点余晖透过窗户，落在她消瘦的脸上，竟有一种令人心碎的安宁。
沈茹轻轻在床边的椅子上坐下，动作僵硬。她凝视着母亲沉睡的容颜，用目光描摹着那熟悉的轮廓。
母亲脸上的每一点变化，都在无声地诉说着她缺席的这些年里，母亲独自承受的病痛和岁月侵蚀。
失败。
这个词如同最恶毒的宣判，宣判她这么些年的冷淡。
作为一个女儿，看到母亲在自己面前强撑起坚强，她就真的天真地以为母亲无所不能，会永远健康。她一直沉浸在自己那点可怜又可笑的自尊和窘境里，却对家人正在经历的痛苦充耳不闻……
悲伤、愧疚、自责、挫败感……如同汹涌的潮水，早已冲垮了她。沈茹低下头，将脸深深埋进掌心，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。滚烫的泪水从指缝中汹涌而出，无声地滴落在冰冷的地面上。
她死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声音，生怕惊醒了母亲，更怕让母亲看到自己如此狼狈无能的样子。
夜幕彻底降临，病房里的灯熄了，只留下走廊透进来的微弱光线。
寂静中，时间仿佛变得格外漫长。
沈茹就那样一动不动地守在床边，只有偶尔压抑不住的细微抽噎声，泄露着她内心的滔天巨浪。