雨，依旧淅淅沥沥地下着，将旧城区冲刷得泥泞而冰冷。猪与哨声酒馆早已熄了灯火，厚重的木门紧闭，只有门口那两个被雨水浸透的、画着滑稽猪头的招牌在风中轻微摇晃，发出吱呀的声响，像是在为什么人叹息。
火花蜷缩在酒馆对面一条堆满腐烂木箱和空桶的狭窄巷弄里，雨水顺着屋檐滴落，在她早已湿透的头发和衣服上汇成细流。寒冷如同附骨之疽，啃噬着她仅存的体温和力气。她紧紧攥着口袋里那根金属管，眼睛一眨不眨地盯着酒馆后巷的方向， repeating the old woman's words like a mantra.
“皱皮婆子……为‘旧靴子’讨杯酒喝……”
时间一点点流逝。远处的钟楼传来沉闷的报时声，凌晨了。
就在火花几乎要冻僵，怀疑皱皮奶奶是否记错了时间，或者那个哑巴老乔早已遭遇不测时，酒馆的后门发出一声轻微的嘎吱声，被推开了一条缝。
一个佝偻、臃肿的身影，拖着一个巨大的、散发着令人作呕的馊水味的木桶，艰难地挪了出来。那是个老人，穿着一身油污发亮的破旧衣服，脸上布满深深的皱纹和生活的苦难痕迹。他低着头，沉默地将馊水桶拖到巷子角落指定的堆放点，然后开始缓慢地、一下下地清理着桶壁的残留物。
他没有发出任何声音，动作麻木而机械，仿佛一具被生活榨干了灵魂的空壳。
就是他！哑巴老乔！
火花的心脏猛地提了起来。机会只有一次！她深吸一口冰冷的空气，压下几乎要冲出口的颤抖，从藏身处跌跌撞撞地跑了出来，冲到那个老人面前。
老人被突然出现的身影吓了一跳，麻木的脸上闪过一丝惊惶，下意识地举起手中清理桶壁的木刮板，做出防御的姿态。他浑浊的眼睛警惕地盯着这个不速之客——一个浑身湿透、狼狈不堪、眼里却燃烧着某种可怕光芒的小女孩。
火花停下脚步，按照皱皮奶奶的嘱咐，压低了声音，用尽全身力气让话语清晰：“皱皮婆子……为‘旧靴子’讨杯酒喝！”
老人的动作瞬间僵住了。举着的木刮板停在半空。他脸上的惊惶迅速褪去，取而代之的是一种极致的震惊和难以置信，紧接着，是浓得化不开的恐惧和挣扎！
他猛地扭头看向四周，仿佛黑暗中有无数双眼睛在盯着他们。然后，他一把抓住火花瘦弱的胳膊，力气大得惊人，几乎是将她拖到了后门更深的阴影里，紧紧抵着冰冷的墙壁。
他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出几声破碎嘶哑的“嗬……嗬……”声，眼中充满了焦急、恐惧和疑问。他用力指了指火花，又指了指地面，疯狂摇头。
火花明白了他的意思。他在问皱皮奶奶怎么了？下面怎么了？并且让她快走，这里极度危险！
没有时间解释！火花颤抖着，从口袋里掏出那根被体温焐得微温的金属管，猛地塞到老乔那只粗糙油腻的手中。
“扳手爷爷……用命换来的……”她的声音带着哭腔，语速极快，“下面……有怪物……金属怪物……在杀人……老烟斗……小齿轮……都死了……他让你……送出去……”
老乔握着那根金属管，如同握着一块烧红的炭火，手剧烈地颤抖着。他看着火花眼中那纯粹的、濒临崩溃的绝望和信任，又低头看向手中那沉甸甸的、沾染着无数牺牲的物件。
他脸上的挣扎达到了顶点。恐惧告诉他，接下这东西就是接下死亡。他只是一个倒馊水的哑巴，一个最卑微的、被所有人遗忘的废物，他凭什么能做这种事？他怎么可能做得到？
但另一种更深沉的情绪，一种被压抑已久的、属于“旧靴子”（那或许是他早已逝去的代号，或许是他某个死在之前的动乱中的朋友）的情绪，在那双浑浊的眼中艰难地苏醒。
他猛地闭上眼睛，深吸了一口充满馊水和雨水泥土味的空气，再睁开时，虽然恐惧依旧，却多了一丝决绝。
他极其快速地将金属管塞进自己油腻外套的内衬里，然后用力推了火花一把，指向巷子另一端，嘴里发出急促而无声的呵斥，示意她立刻离开，远远逃走！
就在这时——
“嘿！那边！什么人？！”
一道雪亮的光柱猛地从巷口扫来！伴随着严厉的呵斥声和金属靴子踩在石板路上的铿锵声！
巡逻队！
火花和老乔的脸色瞬间变得惨白！
老乔反应极快，他猛地将火花往一堆空木桶后面一塞，自己则立刻恢复了那副麻木佝偻的样子，慢吞吞地拿起木刮板，继续清理着馊水桶，仿佛什么都没有发生。
两名黑甲士兵端着武器，快步走了过来，手电筒的光束在老人和周围的环境上来回扫射。
“老废物！这么晚在这里鬼鬼祟祟干什么？！”一个士兵不耐烦地喝道，用武器捅了捅那个馊水桶。
老乔抬起头，露出讨好而畏惧的、属于哑巴的卑微笑容，啊啊啊地比划着，指着馊水桶，又指了指堆放点，表示自己在干活。
另一个士兵皱着眉头，用手电筒照了照老乔的脸，又扫过那片藏匿火花的木桶。
火花躲在木桶后，紧紧捂住自己的嘴，连呼吸都几乎停止，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她能透过木桶的缝隙，看到士兵靴子上冰冷的泥浆和闪烁的寒光。
“妈的，真臭！”第一个士兵厌恶地挥了挥手，“快点干完滚回去！最近宵禁严查，再让老子看到你半夜晃悠，直接扔进监狱！”
老乔连连点头哈腰，啊啊地应着。
士兵们似乎没有发现更多异常，骂骂咧咧地转身，脚步声逐渐远去。
直到光束完全消失，脚步声彻底听不见，老乔才仿佛虚脱般，后背重重靠在墙上，剧烈地喘息着，额头上全是冷汗。
火花从木桶后爬出来，小脸上也毫无血色。
老乔看着她，眼神复杂无比。他不能再留她了。他用力而急促地挥手，示意她立刻走，永远别再回来，眼神里充满了不容置疑的警告和一丝……诀别。
火花看懂了他的意思。她最后看了一眼这个沉默而勇敢的老人，将他的面容刻在心里，然后转身，像一只受惊的猫，飞快地消失在雨夜迷宫般的小巷深处。
哑巴老乔看着女孩消失的方向，久久没有动弹。雨水顺着他深刻的皱纹流淌而下，像是冰冷的泪水。
许久，他缓缓低下头，粗糙的手指隔着衣物，轻轻触碰着内衬里那根坚硬而冰冷的金属管。
那里面，是一个工匠用生命发出的、最后的、也是最初的信号。
而他，这个被所有人遗忘的、卑微的哑巴，成了这个信号下一个，也可能是最后的一个接力者。
他慢慢直起一点腰，那双原本浑浊麻木的眼睛里，在冰冷的雨夜中，闪过了一丝极其微弱的、却如同钢铁般坚硬的光。
他推起空的馊水车，吱呀吱呀地，向着与巡逻队相反的方向，一步一步，沉重而坚定地，融入了黑暗。