我记事以来，听到最多的声音，是方丈的咳嗽声。
那声音像破败的风箱，混着檀香与药苦，在古寺的晨钟暮鼓间断断续续地响。
他总倚在褪色的蒲团上，掌心攥着一串磨得发亮的佛珠，咳得脊背佝偻，却仍用枯枝般的手摸我的头，说。
“玄霄，杀生为护生。”
我是孤儿，被他从尸堆里刨出来的。
那年西境东郊大旱，饿殍千里，他路过时，我的啼哭被野狗的吠声淹没。
后来他告诉我，救我并非因佛心慈悲，而是我的眼睛，赤红如血，像他年轻时超度不了的业障。
他教我武功，授我禅理，却从不许我碰那柄乌金禅杖。
“等你懂了这句话，再拿它。”
他总这么说，咳嗽声碎在风雪里。
可十岁那年，我偷了禅杖去后山，一杖劈开狼群的咽喉，救下个被撕咬的孩童。
回来时，方丈站在山门前，袈裟染雪，红着眼眶将我搂进怀里。
那晚，他的咳声震落了佛龛前的香灰。
他死的那天，西境下了百年不遇的暴雪。
禅房漏风，炭盆早熄了，他蜷在薄衾里，把禅杖塞进我手中，掌心烫得像团将熄的火。
“玄霄……护生，是要流血的。”
这句话耗尽了他最后的气力，咳出的血溅在佛珠上，凝成我眉间那点朱砂。
后来，我成了西边势力的统领。
我模仿他收留孤儿，给他们生的机会。
他们叫我“活阎罗”，却不知每救一人，我便去佛前刻一道血债。
方丈说得对，护生是要流血的，只是这血……多半溅在自己手上。
墨悬星是例外。
遇到他那天，他站在尸堆上，十岁的孩童攥着染血的罗盘，眼神狠厉得像头幼狼。
我说服他加入西边势力，他冷笑。
“我只想杀人。”
可他还是留下了，成了我的谋士，也成了我最看不透的劫。
我想救他，像方丈救我那样。
可有些深渊，连禅杖都照不亮。
后来，他遇到了那个叫姚浅凝的姑娘。
我从未见过那样的墨悬星，眼底的戾气散了，多了一些我看不透的东西。
他总在深夜执棋，指尖摩挲着罗盘上的血迹，笑得比哭难看。
我见过他醉酒时在星图上写满“姚浅凝”三字，见过他盯着甜食发呆，也见过他跪在雨里旧伤发作，却仍死死攥着那枚坏了的定位戒。
那姑娘像一捧雪，落进他满手血腥的掌心里，竟没被染脏，反而化成了水，洗净了他几分罪孽。
我冷眼旁观，心想：真是荒唐。
直到我也遇见了穆琯玉。
她不一样。
她不是雪，是火。
明艳、锋利，烧得我袈裟下的冰冷无所遁形。
她看透我的杀孽，却笑着说“你的道很美”。
她舔去我唇角的血，说“统领的糖，其实一直没化”。
方丈曾说，执念是苦。
可当她拽着我的佛珠，逼我承认“怕谁当真”时，我才明白，原来这世上最痛的，不是执念，而是甘愿。
甘愿为她破戒，甘愿做她的恶犬，甘愿……放她走。
穆琯玉对我来说是什么？
是业火里淬出的刀锋，是佛前未诵完的经，是我这一生最矛盾的劫。
她不是慈悲的渡，而是执迷的妄，明知我满手血腥，却偏要凑近闻。
看透我自欺的“道”，却笑着说“我陪你沉沦”。
她舔我唇角的血，像尝一颗化不开的饴糖，眼里烧着比禅杖下的亡魂更灼人的光。
方丈说，执念生苦。
可她拽着我腕间佛珠逼问“统领怕什么”时，我才明白。
她不是苦，是瘾。
是明知饮鸩止渴，却甘之如饴。
是超度万千亡魂，独留她一道不灭的魂。
她走后，禅杖更重了。
重到每一杖下去，都像在敲自己的骨。
可若她回头，我仍会单膝跪地，用袈裟擦净她鞋底的血，说。
“琯琯，我的地狱，永远给你留条退路。”
为何不和穆琯玉走？
因为我的禅杖太重了。
重到无法随她浪迹天涯，重到只能扎根在这片血染的疆土。
西边势力需要一尊杀神镇守，那些孤儿需要一座修罗殿庇护。
方丈咽气前攥着我的手说“护生是要流血的”，这罪，我还没赎完。
更因为……
我舍不得让她碰我的禅杖。
她该是佛堂外那枝带露的梅，不该染我袈裟上的铁锈味。
苏清荷能陪她趟地狱，可我只愿做她鞋底沾的血。
她往前走时自会落下，回头时……我总在。
最想对穆琯玉说的话？
“琯琯……”
若你允许我最后一次唤你这个名字。
我愿你永远不必回头看我跪着的模样。
愿你永远记不清佛珠有多少颗，却记得那颗刻着“渡你”的珠子，其实刻反了。
该被渡的人……从来都是我。
若真有来世……
我要做你腕间不念佛号的珠子，做你唇间化得最快的糖，做你……永远不用权衡利弊的选项。
这一世，我的禅杖为你镇山河。
你的自由……
就是我最后的慈悲。
若再来一次我还会放她走吗？
再来一次？
我会在初见时就折断她的翅膀。
用禅杖劈开囚笼，在她蛊毒发作时咬破手腕逼她咽下我的血，让佛珠缠住她脚踝刻进皮肉。
这样她每次想逃，都会先疼到想起我。
……
可当她真的抬头看我时。
我大概还是会松开手。
因为她要的从来不是被拯救，而我……终究学不会做她的牢笼。
但琯琯你要记住……
这世间所有的雪都是我为你落的，每一滴血都是我为你流的。
我的袈裟下藏着你咬过的伤痕，禅杖上刻着你笑时的模样。
我放你走，不是不够爱你，是太爱你。
爱到宁愿做你生命里最沉默的劫，也不要成为你不得不放下的重担。
若你某夜惊醒，听见风雪叩窗……
那是我在说。
“琯琯，我等你，一直等。”