清晨五点半，天刚蒙蒙亮，凤紫鸾已经穿戴整齐地站在了军医培训学校的宿舍楼前。初春的早晨带着丝丝凉意，她不由得紧了紧身上的军装外套。
\"报告！赤脚医生凤紫鸾报到！\"她挺直腰板，声音洪亮地向门口的哨兵报到。
哨兵敬了个礼，仔细核对着名单：\"凤紫鸾同志，请随我来。\"
穿过几道铁门，凤紫鸾跟着哨兵来到一栋灰白色的三层小楼前。楼前的空地上，已经聚集了不少和她一样穿着崭新军装的新学员。他们三三两两地站在一起，有的低声交谈，有的默默整理着军装，每个人的脸上都写满了紧张和期待。
\"新来的？\"一个清脆的女声从旁边传来。凤紫鸾转头看去，只见一个扎着两条麻花辫的姑娘正冲她微笑，\"我叫林小梅，是从东北来的。你呢？\"
\"凤紫鸾，来自北方的一个小山村。\"凤紫鸾友好地回答，伸出手与对方相握。
\"凤医生！\"又一个声音响起。凤紫鸾转头，看到一个身材高大的男青年大步走来，\"我是赵志强，从山东来的。听说你是赤脚医生？真不简单！\"
就这样，凤紫鸾很快结识了同批次的几位学员。他们来自全国各地，有的是公社卫生院的医生，有的是像她一样的赤脚医生，还有几位是从工厂卫生室选拔来的。
七点整，随着一阵嘹亮的军号声响起，所有新学员迅速集合。一个身着笔挺军装的军官走到队伍前，目光如炬地扫视着众人。
\"从今天起，你们就是军医培训学校的一员！\"军官的声音铿锵有力，\"我是你们的总负责人刘教官。在这里，你们将接受为期一年的严格训练，学习现代医学知识和军事技能。\"
凤紫鸾挺直腰板，全神贯注地听着。她注意到，周围的学员们也都神情专注，生怕漏掉任何一个字。
\"军队医院不同于地方医院，\"刘教官继续说道，\"你们不仅要掌握扎实的医学知识，还要有坚强的意志和严明的纪律。从现在开始，忘记你们过去的身份，你们只是一名普通的军医学员！\"
接下来的日子如同一场旋风，将凤紫鸾从乡村医生一下子推入了全新的世界。每天清晨五点半起床，六点出操，七点早餐，八点开始上课。课程安排得满满当当——从基础解剖学到临床医学，从药理学到战地救护，从军事理论到政治学习，每一门课都让凤紫鸾感到既新鲜又充满挑战。
第一堂解剖课就让凤紫鸾记忆深刻。当她走进那间摆满人体标本的教室时，胃里不由得一阵翻腾。她从小跟随师父学医，更多的是依靠经验和草药知识，从未接触过如此系统的解剖学。
\"这位同学，\"解剖课老师走到凤紫鸾身边，指着桌上的标本问道，\"你能告诉我，这是什么器官吗？\"
凤紫鸾深吸一口气，强迫自己镇定下来。她仔细观察着面前的标本，努力回忆师父曾经提到过的知识：\"这是...肝脏？\"
\"没错，\"老师点点头，\"但你知道它的具体位置和功能吗？\"
接下来的十分钟里，凤紫鸾站在全班同学面前，结结巴巴地描述着她所知道的有限知识。当她终于讲完坐下时，后背已经湿透了。
下课后，林小梅拍拍她的肩膀：\"别紧张，第一次都这样。我第一次看到标本时差点晕过去呢！\"
赵志强也凑过来：\"凤医生，你的实践经验肯定比我们丰富，解剖学慢慢来，我们一起学习。\"
凤紫鸾感激地点点头。她知道，自己最大的优势在于丰富的临床经验，而短板则是系统的理论知识。但正如师父常说的，\"医者，学无止境\"。她暗下决心，一定要尽快弥补这些不足。
下午的战地救护训练更是让凤紫鸾大开眼界。在模拟的战地环境中，学员们需要学习如何快速评估伤员情况，如何进行止血包扎，如何在有限条件下进行紧急手术。
\"凤紫鸾，这个伤员腿部大出血，血压下降，意识模糊！\"教官将一个模拟人推到凤紫鸾面前，\"你是随队军医，你该怎么办？\"
凤紫鸾迅速蹲下，按照这几天学到的知识检查\"伤员\"情况。她的手有些发抖，但多年的临床经验很快让她镇定下来。
\"首先控制大出血！\"她果断地说，然后熟练地找到止血带，按照正确位置绑扎。接着，她检查了\"伤员\"的呼吸和脉搏，迅速做出判断：\"失血性休克，需要立即输血和手术！\"
教官满意地点点头：\"不错，反应很快。但记住，在真实战场上，你可能只有几分钟的时间做出决定。\"
夜幕降临时，凤紫鸾拖着疲惫的身体回到宿舍。她从背包里取出一个小本子，开始记录今天的学习内容。这是她多年养成的习惯，师父曾告诉她，好记性不如烂笔头。
\"今天学习了人体主要器官的位置和功能，掌握了基本的战地救护流程...\"凤紫鸾一边写一边回想今天的训练。她发现，虽然理论知识的缺乏让她在学习初期遇到了不少困难，但她的临床直觉和实际操作能力却得到了教官们的多次表扬。
宿舍里的其他学员也都在埋头学习。林小梅在复习药理学笔记，赵志强则在练习外科缝合技术。军医培训学校的学习氛围异常浓厚，每个人都明白，只有刻苦学习，才能不辜负这个来之不易的机会。
一周后，凤紫鸾逐渐适应了军校的节奏。她发现，虽然理论知识的学习让她感到吃力，但实践操作却是她的强项。特别是在针灸和草药应用方面，她的知识储备常常让教官们感到惊讶。
\"凤紫鸾，下周的中西医结合治疗课，你准备做一个关于针灸麻醉的案例分享。\"教官在课后对她说，\"听说你在乡村医疗中应用过针灸技术？\"
凤紫鸾点点头：\"是的，教官。在我们村，我经常用针灸为村民治疗腰腿疼痛和关节炎。\"
\"很好，\"教官赞许地说，\"那你准备一个详细的案例，包括患者的具体情况、针灸治疗方案和治疗效果。\"
回到宿舍，凤紫鸾开始认真准备这个案例分享。她翻开自己珍藏的医案笔记，找到了几个典型的针灸治疗案例。她知道，这不仅是展示自己技能的机会，也是向同学们传授传统医学知识的好时机。
与此同时，她也抓紧时间补习基础医学知识。每天晚饭后，当其他学员休息时，她常常一个人留在教室里，借着微弱的灯光复习解剖图谱和药理学笔记。
一个月后的阶段性测试中，凤紫鸾的理论成绩有了明显提高。虽然她依然不是班上的顶尖学生，但她的进步速度让教官们刮目相看。
\"凤紫鸾，\"刘教官在一次个别谈话中对她说，\"你的实践经验和学习态度都很好。但你要知道，现代医学是一门系统科学，需要扎实的理论基础。你有丰富的临床经验，这是你的优势，但也要补足理论短板。\"
凤紫鸾认真地点头：\"我明白，刘教官。我会继续努力的。\"
随着时间的推移，凤紫鸾逐渐融入了军校生活。她学会了在严格的纪律中寻找自由，在系统的知识中连接实践，在陌生的环境中找到归属感。
一个周末的下午，当她站在军校的小山坡上，望着远处训练场上奔跑的身影时，心中涌起一股前所未有的充实感。她知道，这条路或许充满挑战，但每一步都是成长，每一次学习都是为了将来能够更好地服务患者。
\"师父，您看到了吗？\"她轻声自语，\"我正在学习您当年教导我的'学无止境'。我会成为一名好军医的，也会回到凤鸣村，为乡亲们带去更好的医疗服务。\"
夕阳西下，金色的光芒洒在军校的操场上。凤紫鸾转身走向宿舍，步伐坚定而自信。这个六零年代的春天，对她来说，不仅是一个季节的更替，更是一个医者新生的开始。