七月的风裹着杏子的甜香钻进窗缝，凤紫鸾正踮脚往新封顶的手术室墙上贴标语——“高原春融手术室，守护万家健康”。金粉描边的红纸在阳光下格外鲜亮，旁边还画了幅简笔画：穿白大褂的医生握着手术刀，旁边是举着大拇指的藏族阿妈。
“凤院长，县医院送医疗器械的车到了！”小李满头大汗地冲进院子，身后跟着辆军绿色的卡车，车厢里堆着几个木箱，箱盖上用红漆写着“精密器械，小心轻放”。
凤紫鸾扶着梯子下来，指尖还沾着浆糊。她望着卡车上的木箱，忽然想起君陌离前几日写的信：“手术床、无影灯、消毒锅……能争取到的都争取了，虽然不是最新款，但比咱们原来的强十倍。”此刻那些木箱在她眼里，简直像装着宝藏的宝盒。
“君参谋长呢？”她问。
“君参谋长今儿一早就骑马去县里接人了！”小李擦了擦汗，“听说县医院的张医生要来指导安装，还有军区派来的技术员……”话音未落，远处传来熟悉的铃铛声，一匹棕色的小矮马驮着个人飞奔而来，马上的人军大衣被风吹得鼓起，正是君陌离。
“到了！都到了！”君陌离翻身下马，声音里带着掩不住的兴奋，“张医生带着助手，还有军区器材站的王技术员，都在后头呢！”他拍了拍马脖子，“这小家伙跑得快，比汽车还利索！”
卡车后斗被掀开，几个穿着白大褂和工装的师傅跳下来。为首的张医生五十来岁，鼻梁上架着圆框眼镜，手里捧着个牛皮纸包：“凤院长，这是我从县医院仓库翻出来的老器械，虽然旧，但都消过毒，能应急用。”纸包里露出几把手术钳的柄，金属光泽虽有些暗淡，却擦得锃亮。
凤紫鸾接过纸包，指尖碰到张医生粗糙的手掌：“张医生，大老远辛苦您了。”
“不辛苦！”张医生摆摆手，“君参谋长为了这事儿跑了三趟县里，我哪能不来？”他转头看向正在卸货的师傅们，“先把最重的手术床搬下来，小心别磕着角。”
君陌离拎着个小铁盒凑过来：“凤鸾，这是我托军区战友带的葡萄糖注射液，特殊时期用的，密封得严实。”铁盒上印着“军用特供”字样，他拧开盖子，倒出几支安瓿瓶，“还有这些，手术时应急用。”
凤紫鸾接过铁盒，忽然发现他左手虎口处贴着块创可贴——想必是搬器械时磨的。“你手怎么了？”她拉过他的手查看。
“没事儿！”君陌离缩回手，“昨天帮老张师傅搬木料，蹭破点皮。”他指了指正在搭建的临时棚子，“走，咱们去看看手术床放哪儿合适。”
新建的手术室主体已经完工，灰白色的水泥墙泛着淡淡的水光，双层窗户的缝隙里塞着旧棉花，保证严实不漏风。君陌离带着众人走进去，脚下的水泥地面还残留着未干的水渍，却已经能看出平整的质感。
“手术床放正中间，无影灯挂在天花板中央。”君陌离比划着，“张医生，您看这高度行不行？”
张医生戴上眼镜，仔细丈量：“高度刚好，就是墙面得再打磨光滑些，手术刀划上去不能有毛刺。”他转头对王技术员说，“小王，你带人先把消毒锅安装了，这可是关键设备。”
几个年轻师傅立刻忙碌起来，有的搬器械，有的调试线路。凤紫鸾帮着递工具，忽然听见外面传来银铃般的笑声——卓玛和几个小姑娘抱着个竹筛子跑进来，筛子里堆满了金黄的杏子，果香四溢。
“君参谋长！凤院长！”卓玛举着个最大的杏子，“我们高山寨的杏子熟啦！奶奶说，手术室盖好了，要给你们尝尝鲜！”
君陌离接过杏子，咬了一口，酸甜的汁水立刻溢满口腔：“真甜！比去年结得还好！”他转头对卓玛说，“你们来得正好，帮着把这些杏子分给大伙吃。”
小姑娘们立刻欢天喜地地分杏子，连张医生和王技术员都笑着接了几个。凤紫鸾剥了颗杏子，果肉软糯香甜，忽然想起初到高原时，卓玛瘦小的模样——如今这孩子已经能帮着照顾病人，还能给大家带来甜蜜的喜悦。
“凤院长，”张医生突然喊她，“手术床的液压杆有点松，得调试下。”他指着手术床底部的装置，“君参谋长，您帮我扶着这边。”
君陌离立刻上前，双手稳稳地托住手术床。张医生蹲下身，用扳手拧紧螺丝，凤紫鸾则在一旁递工具。阳光透过双层窗户照进来，落在他们专注的脸上，映出细密的汗珠和坚定的神情。
“好了！”张医生直起腰，拍了拍手，“基本能用了，等正式安装无影灯和消毒锅，就能做简单的手术。”
凤紫鸾望着手术床，忽然想象起未来的场景——洁白的床单，明亮的灯光，君陌离穿着白大褂站在一旁，而她……她将成为这个手术室里最可靠的助手。这个念头让她胸口微微发热。
“凤鸾，”君陌离不知何时走到她身边，递给她一颗杏核，“给，留着种。”
她接过杏核，指尖碰到他温热的掌心：“种在哪儿？”
“种在手术室后面的空地上。”他指了指窗外，“等杏树长大了，开花结果，咱们手术室就有自己的‘守护树’了。”
午后的阳光渐渐西斜，工人们开始收拾工具。卓玛帮着打扫场地，把杏核一个个埋进手术室后的花盆里。凤紫鸾和君陌离站在门口，望着渐渐安静下来的工地。
“君陌离，”她轻声问，“等手术室正式启用，你想做什么样的第一台手术？”
君陌离望着远处的山峦，沉思片刻：“我想做一台阑尾炎手术。”他转头看向她，“就像我在军区医院实习时做的那样，简单却关键——救一个人，暖一片心。”
凤紫鸾望着他坚毅的侧脸，忽然明白——这座手术室不仅是砖瓦水泥的堆砌，更是两颗心的交融，是无数人用汗水与期盼浇灌出的希望。它将在高原的风雪中屹立，在岁月的流转里见证生命的奇迹。
“等第一台手术成功了，”她轻声说，“咱们去山坳里看杏花。”
“不，”君陌离摇头，“咱们去看杏树下的杏子。”他指了指埋着杏核的花盆，“等它们长大了，结出果子，咱们摘下来给病人吃。”
夜色渐浓，星光洒在手术室灰白色的墙面上，泛着柔和的光泽。工地上只剩下几个守夜的师傅，偶尔传来几句低语。凤紫鸾站在窗前，望着远处手术室的方向，忽然听见楼下传来卓玛的笑声：“凤院长，明天我还要来浇水！”
她转头看向君陌离，后者正倚在门框上，军大衣搭在肩头，月光为他轮廓分明的脸庞镀上一层银边。“杏香会漫进手术室，”她轻声说，“就像希望漫进每个人的心里。”
君陌离走近她，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发：“以后的每个夏天，咱们都一起迎接。”他的声音很轻，却坚定得像高原上永不熄灭的星光，“就像这杏树，扎根高原，生生不息。”
远处，传来建筑工人收工的吆喝声，混合着卓玛清脆的歌声，像一阵温暖的风，吹过七月的医疗站，吹向充满希望的未来。