五十三
期末复习周的重庆，寒风裹着湿气往人骨头缝里钻，可机械系的自习室却总亮到深夜，暖黄的灯光透过窗户，在漆黑的校园里连成一片小小的光海。熊坤把《理论力学》摊在讲台上，身边围了五六个平时成绩靠后的同学，黑板上密密麻麻画满了受力分析图，从简支梁到桁架结构，粉笔灰落了他一肩膀。
“你们看这个悬臂梁，固定端不仅有水平和竖直反力，还有反力矩，少一个都不行。”熊坤拿着教鞭敲了敲黑板，嗓子早就哑得像砂纸磨过，却依旧扯着嗓门讲，“上次测验，一半人都漏了反力矩，这要是在工厂设计机床，机器转起来就得散架！”
话音刚落，门“吱呀”一声被推开，邓鑫元提着个保温热水壶走进来，壶身上还印着学校的校徽。“先停会儿，喝点热茶润润嗓子。”他把杯子分给几个同学，热水倒进去时冒着白气，茶香瞬间漫开。走到黑板前，他扫了眼上面的图，拿起粉笔在一个歪歪扭扭的箭头上画了个圈：“这里的约束反力方向错了。”
教室里瞬间安静下来，几个同学都凑过来看。“记住，铰支座的反力是任意方向，没办法直接确定，必须用水平和竖直两个分力表示。”邓鑫元一边说，一边在旁边补画了两个垂直的箭头，“机械这行最忌想当然，差一个分力，计算结果就天差地别，到时候加工出来的零件就是废品。”他转头看向熊坤，眼神里带着点严肃，“你刚才讲的时候漏了这个细节，下次要注意，知识点不能有半点含糊。”
熊坤的脸瞬间红到耳根，赶紧从口袋里掏出笔记本，一笔一划写下“铰支座反力需分解为水平+竖直两个分力，不可省略”，连标点符号都标得清清楚楚。等邓鑫元提着空水壶离开，坐在后排的李涛凑过来，撞了撞他的胳膊：“班长，邓老师对你也太严了吧，不就是漏了个分力嘛。”
“严才好。”熊坤拿起黑板擦，一点一点擦着上面的粉笔灰，动作仔细得像在打磨零件，“邓老师跟我说过，咱们搞机械的，手里画的每一笔、算的每一个数，都连着实际的机器和安全，马虎不得。”他想起上个月邓鑫元带他们去校外机械厂参观，在废品堆里捡起个变形的齿轮，指着上面的裂痕说“这就是当初设计时公差多算了0.03毫米，机器转了不到一百小时就报废了，还差点伤了人”，当时邓老师眼里的严肃，一点都不像开玩笑。
放寒假前一天，熊坤攥着成绩单，在邓鑫元办公室门口徘徊了好几圈。纸上的数字格外刺眼——专业排名第一，德育评分满分，连之前一直挂科的体育都及格了。为了这门体育，邓鑫元每天早上六点就拉着他去操场跑步，从八百米都喘得不行，到最后能轻松跑完三千米，他鞋底子都磨破了两双。
“进来吧，别在门口杵着了。”办公室里传来邓鑫元的声音，熊坤深吸一口气，推门走进去。他把成绩单放在办公桌上，手指紧张地攥着衣角：“邓老师，我想考哈工大的研究生，就考机械制造专业，以后想研究精密机床。”声音很轻，却带着股撞了南墙也不回头的执拗。
邓鑫元拿起成绩单看了看，嘴角慢慢扬起来，眼里的笑意像化开的糖。他从书架最上层取下一本泛黄的《考研数学真题》，封面上还写着他当年的名字，书页里夹着不少褪色的笔记：“这是我当年准备考研时用的，上面有我总结的解题思路，你拿去做。有不会的题，随时来问我，寒假也能给我打电话。”他顿了顿，想起自己当年因为家里穷，最终放弃考研留校当助教的遗憾，伸手摸了摸熊坤的头，语气软了些，“别担心你妈的病，我已经跟你们县医院的康复科专家联系好了，开春暖和了，就带你妈去做系统治疗，费用方面，我也帮你申请了学校的特困补助。”
熊坤突然“扑通”一声给邓鑫元鞠了个躬，额头差点碰到办公桌的边缘，背脊挺得笔直。“邓老师，我……”他想说“谢谢”，可话到嘴边，却觉得这两个字太轻，根本装不下心里的感激，喉咙像被什么堵住，半天说不出完整的话。
“傻孩子，快起来。”邓鑫元赶紧把他扶起来，推着他往门口走，“赶紧回去收拾东西，车票我帮你买好了，明天早上的火车。记得给你妈带点重庆的特产，楼下超市的怪味胡豆就不错，别总想着省钱，身体要紧。”
看着熊坤的背影消失在走廊尽头，邓鑫元拿起桌上的考勤表。熊坤的字迹越来越像他，一笔一划方正有力，每个“全勤”下面都画着加粗的横线，透着股认真劲儿。他走到窗边，望着外面的香樟树——冬天的树枝光秃秃的，枝桠在寒风里伸展，像一双双张开的手，守护着教学楼里的灯光。
第二学期开学，熊坤像变了个人，成了邓鑫元最得力的助手。系里组织金工实习，他戴着护目镜，手把手教学弟学妹磨零件，把邓鑫元教他的“锉刀要放平，力度要均匀，每磨三下就要用卡尺量一次”原原本本传下去，遇到磨得不好的，他还会拿过锉刀示范，手上的茧子比去年更厚了；院里办机械创新大赛，他领着团队做“自动上料装置”，在实验室里画图纸到深夜，邓鑫元办公室的灯就陪着亮到深夜，有时邓鑫元会端来一碗热泡面，两人边吃边讨论凸轮的设计角度；新生报到那天，他背着新生的蛇皮袋往宿舍送，袋子里的被子硌得他肩膀疼，却笑得比谁都开心——就像当年邓鑫元帮他扛着行李，把他送到宿舍那样。
以前学生们见到邓鑫元，总会喊“邓老师来了”，现在这话却常从熊坤嘴里说出来。邓鑫元一进教学楼，熊坤就会从教室里跑出来，递上刚统计好的课表，上面用不同颜色的笔标好了上课时间和地点；邓鑫元晚上去查寝，熊坤早提前半小时把每个宿舍的卫生都检查完了，手里拿着登记本等他签字，连哪个宿舍的窗户没关，都记得清清楚楚；有次邓鑫元感冒发烧，嗓子疼得说不出话，熊坤早上五点就起来熬姜汤，装在保温桶里送到他公寓，还不忘把当天要批改的作业本抱过来，坐在旁边帮他初审，把错误的地方先用铅笔标出来。
“你这孩子，比我当年机灵多了。”邓鑫元喝着热乎乎的姜汤，看着熊坤坐在对面改作业——红笔圈出错题，蓝笔写订正思路，连批注的语气都和他一模一样。他想起自己刚当辅导员时，连学生的考勤都记不全，经常把张三的名字写成李四，闹了不少笑话。
“是邓老师教得好。”熊坤把改好的作业摞得整整齐齐，推到邓鑫元面前，“您说的‘做事要踏实，要么不做，要做就做到最好’，我一直记着呢。”他拿起最上面的一本作业本，指着上面的潦草图纸说，“这个同学的图纸太乱，尺寸标注都看不清，您说过‘图纸就是工程师的语言，得让别人一眼看明白’，我已经让他重画了，明天再交给您检查。”
邓鑫元笑着点头，眼角的皱纹里盛着光，像落了星星。他抬头看向窗外，香樟树已经发了新芽，嫩绿的叶子在春风里轻轻摇晃，阳光透过叶片洒进来，在地上织成细碎的光斑。他想起前几天谭云喜寄来的照片——穿着军装的谭云喜站在南京军区的办公室里，意气风发；想起丁海在电话里兴奋地喊“邓老师，我在省城开了家蓄电池店，等您有空，来给我剪彩”；想起苏晓冉送的那个笔记本，还夹在他的书架上，照片背面“星星很亮”四个字，被阳光晒得有点褪色，却依旧清晰。
晚上查寝时，邓鑫元路过自习室，看见里面还亮着灯。他悄悄走过去，透过窗户往里看——熊坤站在讲台上，手里拿着本考研数学书，给几个准备考研的学弟讲题，黑板上写满了密密麻麻的公式，声音洪亮得像换了个人，再也没有了当初的怯懦。
有个学弟挠着头问：“坤哥，我听说你当年家里特别穷，连学费都差点交不起，咋还敢想着考哈工大这么难的学校啊？”
熊坤放下粉笔，转身在黑板上写了四个字：“有人撑腰。”他拿起板擦，轻轻敲了敲那四个字，转头朝窗外笑，月光落在他脸上，柔和又坚定，像落在当年堰塘边早读的少年脸上。
邓鑫元没有进去，悄悄转身往回走。走廊里的声控灯被脚步声点亮，把他的影子拉得很长。他摸了摸口袋里的钥匙串，上面挂着个精致的小轴承——是熊坤上周用数控机床做的，转动时一点声音都没有，精度比市面上卖的还好。
回到公寓，邓鑫元翻开苏晓冉送的笔记本，在“传承不是说出来的，是做出来的”这句话下面，他又写了一行字：“看着他一步一步往前走，就像看见当年的自己，正被人好好护着、推着，这种感觉，比自己实现梦想更踏实。”
窗外的香樟树沙沙作响，风穿过枝叶的声音，像极了当年堰塘边芦苇摇晃的动静。邓鑫元知道，熊坤的路还很长，以后会遇到比他当年更多的坎，会有解不出的题、做不好的实验、挨不完的累，但没关系——就像当年唐老师护着他，他现在护着熊坤，总有一天，熊坤也会站在香樟树下，看着另一个年轻的身影，沿着那条被月光照亮的银白小路，走得更远、更稳。
而那些关于坚持、关于善意、关于传承的故事，会像香樟树的年轮，一圈圈刻在时光里，刻在每个被温暖过的人心里，永远不会褪色。