三十二
307宿舍的四张铁架床各有各的讲究。上海来的林伟带来了银色的录音机，外壳亮得能照见人影，邓丽君的歌声整天在屋里盘旋，“甜蜜蜜”三个字被唱得黏糊糊的，邓鑫元总觉得像嘴里含着块没化的糖。他第一次听见这歌时，正啃着从家里带的玉米饼，饼渣掉在床单上，赶紧用手拈起来塞进嘴里，生怕被林伟看见。
上铺的胖子赵磊是西安人，打呼的声音能震得床板响，像闷雷滚过。他父亲是干部，每天都能看见他捏着两毛钱去传达室打长途，对着话筒喊“爸，给我再寄点钱”，嗓门大得楼道里都能听见。赵磊的铁皮饼干盒里总装着大白兔奶糖，他分给林伟和王强，却从没递过给邓鑫元，大概是嫌他身上的咸菜味。
本地的王强最活络，开学第三天就带着大家去吃了火锅。红油翻滚的锅里漂着邓鑫元从没见过的百叶，像层层叠叠的塑料纸，烫熟了往嘴里塞时，麻得他舌头直打颤，眼泪都流了出来。王强笑他“山里来的，吃不得辣”，他想解释峦堡山的辣椒更辣，却没敢说——怕一开口，就泄了自己的底。
回到宿舍时，室友们还在睡觉。林伟的录音机停在磁带的空白处，发出轻微的“滋滋”声，像春蚕在啃桑叶；赵磊的呼噜声隔着蚊帐传过来，像头刚犁完地的老黄牛，粗重又绵长；王强蜷缩在被子里，嘴角还挂着笑，大概是梦见了昨晚的火锅，或是哪个姑娘。邓鑫元轻手轻脚地收拾好粮票的碎屑——那是他把剩余的票证塞进帆布包时，不小心蹭掉的边角——把户口迁移证夹在《机械制造基础》课本里，这是他能想到最安全的地方，比藏在枕头下稳妥，比压在床板下放心。课本的封面是蓝色的，印着台机床，他摩挲着那机床的图案，觉得这铁家伙比家里的锄头金贵多了。
帆布包里的煮鸡蛋还剩三个，是母亲凌晨起来煮的，蛋黄已经有些发黏，带着股淡淡的腥气。他剥了一个慢慢嚼，蛋白在嘴里越嚼越韧，蛋黄的沙粒感混着唾液滑进喉咙，竟觉得比家里的玉米饼香多了。其实他知道，鸡蛋哪有玉米饼香，只是这城里的空气，把寻常的味道也变得金贵起来。就像林伟擦脸用的雪花膏，他闻着总觉得不如母亲用的猪油香，可林伟说那是“友谊牌”，城里姑娘都用这个。
邓鑫元的床铺在最靠门的位置，风一吹就灌进来，冬天准定最冷。他把那只掉了漆的皮箱塞在床底，用旧报纸垫着防止受潮——报纸是临走时村长给的，上面印着“改革开放”的新闻，他没舍得扔，觉得能沾点城里的气。箱子里的咸菜罐子被他藏在最深处，坛口封着两层塑料布，每次打开都要屏住呼吸，生怕那股酸腐味惹来室友侧目。昨天王强凑过来问他箱子里装的啥，他慌忙说是母亲腌的萝卜干，其实坛子里是能就着玉米饼吃三顿的酸白菜，是他带的全部家当，也是他和峦堡山最后的牵连。
窗外的太阳越升越高，透过玻璃窗照在对面的墙面上，映出林伟晾着的花衬衫影子，红得像团火。邓鑫元坐在床沿，摸了摸课本里的户口迁移证，封皮的硬度隔着纸页传过来，像块烙铁。他想起父亲送他到县城车站时说的话：“到了城里，别让人看出咱是山里来的。”那时他没懂，觉得山里人咋了，能吃苦，有力气；现在看着林伟锃亮的皮鞋，赵磊手腕上的电子表，突然就明白了——城里人的日子，是不用在泥里刨食的。
他从帆布包里掏出针线包，那是母亲用袜子改的，针插在块硬纸板上，线头绕得整整齐齐。他把袖口磨破的地方仔细缝好，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的蚯蚓。远处传来上课铃的叮当声，清脆得像碎玻璃。邓鑫元把《机械制造基础》往胳肢窝一夹，走出宿舍时，走廊里飘着赵磊打哈欠的声音，混着林伟哼的邓丽君，他挺直腰板，踩在水泥地上的脚步声，比任何时候都要响亮。这声音里，藏着他没说出口的话：从今天起，我也是城里人了。