铜片边缘的接缝在指尖下微微发涩，像一道陈年旧疤，被岁月磨得粗糙却未愈合。甘草的手指停在那里片刻，仿佛能透过那细微的裂痕，窥见深藏其下的秘密。他没有再往深处探查——不是不想，而是不能。有些真相一旦揭开，便如决堤之水，再也无法回头。他缓缓将铜片收回怀中，贴着心口的位置，那里似乎也有一道无形的缝隙，在无声地跳动。
他转身走出旧院。天光已明，晨雾如纱，轻轻覆在青石板路上，映出斑驳树影。昨夜的大雨终于歇了，风也静了下来，街巷间渐渐有了人声。挑担的小贩吆喝着走过，孩童赤脚踩过积水，溅起一圈圈涟漪；远处传来药铺开窗的吱呀声，还有谁家灶上飘出的米粥香气。这一切寻常烟火，此刻却让甘草心头沉甸甸的。他知道，平静只是表象，风波从未真正平息。
他径直走向润安堂后院煎药房。脚步不疾不徐，却带着一种不容置疑的坚定。推开门时，炉火正静静燃烧，橘红的火苗舔舐着陶罐底部，发出细微的噼啪声。雄黄站在炉前，背影挺直如松，双手交叠于身前，目光落在跳跃的火焰上，像是在数着每一缕热气升腾的方向。他已经站了很久，久到衣角都染上了药尘，久到连呼吸都与这炉火同频。
黄连立于侧旁，手中捧着一册《本草拾遗》，书页泛黄，边角微卷，显然是常翻之物。他的手指搭在纸页上，却没有翻动，目光也没有落在字里行间。他的视线虚浮着，似在看火，又似在回忆什么遥远的事。眉宇间藏着一丝不易察觉的委屈，还有一份更深的隐忍——那是多年忠心却被误解后的沉默。
甘草站在门口，并未立刻开口。屋内药香浓郁，夹杂着黄连根须特有的苦味，沁入肺腑，令人清醒。他缓步走入，声音低而稳：“昨夜你二人所为，我已尽知。”
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。雄黄依旧不动，只抬起手，用铁钳轻轻拨了拨炭火，焰头随之压低了些许，像是要把某种情绪也一同压进灰烬之中。
“黄连递药时眼神专注，未曾有一刻游移。”甘草继续说道，语气平和却不容回避，“他守的是药性，也是你教的规矩。你说他当日未拦白术服药，可你忘了，他劝过三次，是你自己执意加量。”
这句话如同一根细针，精准刺入雄黄心底最柔软的地方。他的手指几不可察地颤了一下，指节因用力而泛白。那不是愤怒，是痛——一种深埋已久的自责，终于被人当面揭起。
“你迁怒于他，”甘草的声音依旧不高，却字字清晰，“是因为你自责更深。你信错了阿胶，用错了苍耳子，疏于察人，才是祸根。但这账，不该算在他头上。”
黄连低下头，喉结滚动了一下，像是咽下了千言万语。他的眼眶微微发热，但他咬住了牙关，不让任何情绪溢出。他是医者，不该轻易动情；他是弟子，更不该在师父面前显露软弱。可这一刻，他忽然觉得胸口堵得厉害，仿佛有无数陈年的药渣堆积在那里，压得他喘不过气来。
甘草退后两步，袖袍轻摆。“你们师徒，共煎一剂安神汤。”他说，“火候由你们定。”
说完，他转身离去，席帘垂落，隔开了内外两个世界。门扉合拢的那一瞬，仿佛也将一段过往轻轻掩起。
炉火依旧静静烧着，光影在墙上摇曳，映出两人交错的身影。良久，雄黄终于开口，声音沙哑而低沉：“我记得……你第一次煎药，是在七岁那年。”
他顿了顿，像是在努力从记忆深处打捞那个冬月寒夜的画面。“那天夜里大雪封门，我咳得厉害，几乎喘不上气。你端来一碗黄连水，小手冻得通红，却坚持说‘师父喝了就不喘了’。”
他又停了一下，嘴角竟浮现出一丝极淡的笑意，“那药太苦，我没喝。你还哭了。”
屋内一片寂静，只有陶罐里的药汁咕嘟作响。
黄连的声音很轻，却清晰可闻：“我记得。我说‘我不怕苦，您也不能怕’。”
雄黄缓缓转过身，第一次正视弟子的眼睛。那双眼睛里没有怨恨，没有辩解，只有一种近乎执拗的忠诚。他看着看着，忽然觉得鼻子一酸，连忙别过脸去。
“是我错了。”他终于说出这句话，声音沉重如石，“我不该因一时悔恨，伤你多年忠心。你从未背弃医道，也从未背弃我。”
黄连抬起头，眼中泛红，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。他从怀中取出一方油纸包，动作缓慢而庄重，一层层打开，露出一片暗金色的叶子。叶片经年晾晒，色泽沉敛，纹理清晰如脉络，无一丝霉变，边缘微微卷曲，仿佛仍带着山野间的露气。
“这是我采的黄连叶，”他低声说，“七蒸九晒，去尽苦味，清热之力仍在。”
他双手奉上，掌心向上，姿态恭敬如初学徒，“此非药，乃弟子之心——苦尽，可回甘。”
雄黄接过那片叶子，指尖抚过叶面，感受到它干燥而坚韧的质地。他闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将这份心意连同药香一起纳入肺腑。片刻后，他将叶子贴于胸口，停留了几息，随后小心地放入随身携带的药囊之中。
他抬手拍了拍黄连的肩头。那一拍，沉实有力，胜过千言万语。
外头鼓声骤起，三通连响，震得檐角铜铃轻颤。这是官府升堂之令，意味着一场审判即将开始。
公堂之上，百姓围聚，屏息凝神。紫苏端坐主位，神情肃穆，目光如镜，照人心底。荆芥立于阶下，一身劲装未脱，眉宇间尚存昨夜巡防的疲惫，却依旧挺拔如剑。阿胶与轻粉押至庭中，枷锁加身，形容枯槁。苍耳子跪于一侧，面色灰败如纸，额头冷汗涔涔，双手颤抖不止。
甘草当众展开供词，声音平稳而清晰：“阿胶供认，其子半年前被掳，胁迫参与伪药调换。然她明知伪雄黄毒性剧烈，仍额外添加三钱轻粉，并言‘让他疼得久些’。”
他稍作停顿，目光扫过众人，“此非胁从之语，乃怨毒所驱。”
台下有人低语：“她是母亲啊……孩子被绑，谁能不乱？”
紫苏抬手止声，声音清冷如泉：“母则强，情可悯，然法不可枉。慈爱不能成为施毒的理由，悲痛不能掩盖杀人的事实。”
他宣判：“阿胶、轻粉合谋用药致人死亡，证据确凿，判处死刑，缓期两年执行，监禁于女牢与死狱，以观其后续言行。”
“苍耳子牵线伪药交易，知情不报，杖责三十，百草堂停业三月，三年内不得重开药坊。”
甘草上前一步，补充道：“伪药之祸，不在贫寒，而在贪欲。若因困顿便可违律，天下药铺皆可成毒窟。今日判之，非为苛责弱者，而是警醒众人：医者持秤，一头是命，一头是心。秤偏一分，便是人命倾覆。”
人群静默。风穿过廊柱，吹动案前纸张哗哗作响。片刻后，一位老药工缓缓点头，继而有人跟着附和，低语渐成共识。
午后，阳光洒满润安堂门前空地。一张香案早已摆好，檀香袅袅升起，缭绕如酥。旧匾早已焚毁，门楣空荡，像一张沉默的嘴，等待重新命名。紫苏携木盒而来，盒中是一方新匾，黑底金字，笔力遒劲，书“神断”二字。
他转向甘草，郑重道：“此匾赐你，以彰破案之功。”
甘草拱手，神色谦和：“断案非一人之力。荆芥布防破庙，彻夜蹲守，终擒奸细；橘红献图示险，冒死传信；芦根查访流民踪迹，跋涉数十里，只为一线线索；黄连冒雨诵诀诱敌，声嘶力竭，几近昏厥。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人，“若论‘神断’，应属众人。”
说罢，他接过匾额，却没有悬于正厅中央，而是转身步入侧厢，亲手挂于东壁。匾下另题四字，墨迹未干：“众智堂”。
“是非明于集思，危局破于合力。”他说，“此堂不供个人，只记众人协力之功。一人之智有限，众人之智无穷。今日之事，若非群策群力，焉能水落石出？”
雄黄携黄连上前，手中各执一支松烟墨笔。两人并肩立于门楣前，提笔蘸墨，在素绢上写下三个大字：润安堂。
笔锋沉稳，力透纸背，每一划都像是刻进时光里。“润物无声，安身守正”，字成之时，围观百姓轻声念出，声音汇成一片，宛如祷祝。
鞭炮响起，药香点燃。老药师们捧着新采药材进门，神情庄重如迎圣物；孩童抱着药碾跑过门槛，笑声清脆如铃。一块块饮片被整齐码入柜中，戥秤轻响，包药纸窸窣作声。整个药堂仿佛重新活了过来，气息流转，生机盎然。
甘草立于门前，风吹药幡猎猎作响，檐角滴水落地成点，一声一声，像是时间的脚步。他望着远处官狱高墙，目光未移。那铜片上的接缝，仍未解开；木牌上的“逆”字，亦未落定归属。他知道，有些事尚未完结，有些谜题仍在暗处蛰伏。
但眼下，药炉已燃，门户重开。
黄连端着一碗刚煎好的安神汤走出后院，热气氤氲，药香扑鼻。他递给一位候诊的老妇，动作轻柔。老人接过时手微抖，药汁晃出半匙，泼洒在青砖地上，瞬间洇开一片褐色痕迹。
黄连并未皱眉，也没有责备，只是轻轻扶住碗沿，等她站稳才松手。他的眼神温和，像春日溪水，不争不躁。老妇低声谢过，拄着拐慢慢走远，身影融入人群。
这一幕落在甘草眼中，他嘴角微扬。他知道，真正的医者，不只是治病，更是护心。
这时，雄黄走到他身旁，递来一张纸条。是昨夜衙役送来的记录：轻粉入狱前，曾向看守索要纸笔，写下一行字，未署名，只按了个指印。
纸上写着：“模具藏在铁盒夹层，若想知‘附子’真名，第七夜可渡江。”
甘草盯着那行字，不动声色。他的心跳并未加快，眼神也未波动，仿佛早已预料到这一切。然而，唯有他自己知道，胸腔深处那一瞬的悸动——那不是一个名字的悬念，而是一段被刻意掩埋的往事即将浮出水面的预兆。
他将纸条折好，收入袖中，动作从容。阳光照在他的脸上，一半明亮，一半隐于阴影。
这时，一名小吏匆匆奔来，手中托着一只灰布包袱，神色紧张：“大人，狱中传来消息，轻粉在交出模具前，要求见一人。”
“谁？”甘草问，声音平静。
小吏低头，声音压得很低：“他说——要见甘草。”