后勤组的铁皮棚屋永远弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着柴油和劣质肥皂的气息。陈韵抱着刚打印好的宣传海报模板走进去时，老张正蹲在地上，用一块破布反复擦拭着生锈的推车轴承。听到脚步声，他头也没抬，只是含糊地嘟囔了一句：“海报放桌上吧，下午物资车来的时候顺带捎到各小组。”
陈韵没立刻离开，她将海报轻轻放在积了层薄灰的木桌上，目光落在老张手边的铁皮饭盒上——里面是半个冷硬的饭团，上面零星撒着几粒咸菜。这是园区后勤人员的常态，他们虽不用像话务组那样被高压逼单，却要负责整个园区的物资搬运、设备维修，三餐却常常只有残羹冷炙。
“张叔，”陈韵放低声音，指尖无意识地摩挲着海报边缘，“昨天我看您推车的轮子好像不太灵活，要不要我帮您画个简易的加固图纸？之前在学校学过一点机械制图，或许能用上。”
老张擦轴承的动作顿了顿，终于抬起头。他的眼角布满皱纹，右眉骨上有一道狰狞的疤痕，那是去年试图反抗管理人员时被铁棍打的。他打量着陈韵，眼神里带着几分警惕，又有几分不易察觉的松动——自从陈韵负责宣传设计后，偶尔会帮后勤组画些设备标识、工具收纳图，让他们的工作顺手了不少，比起园区里那些麻木或谄媚的人，这个叫“007”的姑娘总透着股不一样的劲儿。
“图纸？”老张嗤笑一声，却还是把破布扔在一边，“画了又有什么用？这推车都快散架了，园区里哪有多余的零件给你修。”话虽这么说，他却往旁边挪了挪，给陈韵让出了半个凳子的位置。
陈韵顺势坐下，从口袋里掏出一支铅笔——这是她上次设计海报时，刘嘉鑫特批给她的“工具”，笔杆已经被磨得光滑发亮。她在一张废海报的背面快速勾勒起来，车轮、轴承、加固支架的线条在笔尖下逐渐清晰：“不用新零件，您看这里，把废弃的铁丝弯成三角支架焊在轮轴两侧，能减轻轴承的压力；还有车把手，缠上几圈防滑的布条，推起来也省劲。”
老张凑过来看，浑浊的眼睛里渐渐有了光。他指着图纸上的支架位置：“这里得用粗点的铁丝，上次我见仓库里还堆着几截从旧铁门上拆下来的，就是锈得厉害。”
“锈了没关系，用砂纸磨一磨，再涂层柴油就能防锈。”陈韵顺着他的话往下说，手指轻轻敲了敲图纸边缘，“对了张叔，您说下午物资车会来？我之前听人说，物资车好像不是每天都来。”
提到物资车，老张的眼神瞬间暗了下去，他下意识地朝棚屋门口望了望，确认外面没人后，才压低声音：“每月就一号来一次，拉着粮食、打印纸这些东西，有时候还会捎来管理人员的私人物品。其他时候要是缺了什么，只能等下次。”
陈韵的心猛地一跳，指尖的铅笔差点滑落。她强装镇定，继续在图纸上添着细节：“原来是这样，我还以为物资会更频繁些。那开车的师傅是园区里的人吗？看着好像每次都是同一个人。”
“不是园区的，是当地的华人，姓周。”老张的声音压得更低了，嘴唇几乎贴在陈韵耳边，“听说他在边境做了十几年的运输生意，跟园区的人只是合作关系，算不上自己人。不过你可别打什么主意，这人油得很，只认钱，而且每次来都有两个管理人员跟着卸货，根本没机会跟他多说几句话。”
“我就是好奇问问。”陈韵笑了笑，把画好的图纸递给老张，“您先收着，要是能用得上就试试。对了，物资车一般几点到？我下午可能还要打印一批新海报，别跟卸货的时间撞上了。”
“大概下午三点左右吧，每次都会提前十分钟按喇叭。”老张接过图纸，小心翼翼地折好塞进怀里，像是揣着什么宝贝，“你要是怕撞上，到时候我让人去通知你一声。”
陈韵道谢后，抱着空文件夹走出铁皮棚屋。阳光透过园区上空的铁丝网，在地上投下斑驳的阴影，像一道道无形的牢笼。她沿着墙角慢慢走，心脏还在砰砰直跳——每月一号、华人司机、下午三点，这三个信息像三颗火星，在她心里点燃了微弱却灼热的希望。
回到自己的小隔间，陈韵立刻锁上房门。隔间不大，只有一张桌子、一把椅子和一张简易的木板床，墙上贴着她画的缅甸纹样草图，那是她用来麻痹管理人员的“伪装”。她走到桌子前，从抽屉最深处拿出一张叠得整齐的白纸——这是她攒了半个月才省下的，平时只用铅笔在废纸上打草稿，只有重要的东西才会写在白纸上。
她握着铅笔，指尖微微颤抖，在纸上写下“每月1号”“周司机（华人）”“下午3点物资车”几个字，又在旁边画了个问号。老张说周司机只认钱，还得有管理人员跟着，怎么才能跟他单独接触？怎么让他愿意帮忙传递消息？这些问题像一团乱麻，缠绕在她心头。
她想起之前收集到的信息：后勤组的人说，周司机每次卸货时，都会偷偷在驾驶室里藏几包国内的香烟，偶尔会跟老张换点东西；话务组的一个女孩说，曾看到周司机在园区门口跟一个当地的水果贩说话，语气像是认识很久的样子。这些碎片信息在她脑海里拼凑，一个模糊的想法渐渐成型——或许可以从周司机的“私念”入手。
陈韵咬着铅笔头，在纸上继续写：“准备物品：1. 国内香烟（园区内稀缺）；2. 手写消息（藏在不易发现的地方）；3. 食物\/水（若有机会逃跑备用）。”她停顿了一下，又在“手写消息”后面加了个括号，里面写上“用小时候的秘密符号标注，防止被管理人员发现”——上次在海报上画的符号没被发现，或许这次也能用上。
正当她琢磨着怎么弄到香烟时，门外传来了敲门声，是刘嘉鑫的手下阿力：“007，老大叫你过去一趟。”
陈韵心里一紧，赶紧把白纸叠成小块，塞进鞋底——这是她能想到最安全的地方，管理人员搜查时很少会检查鞋底。她抚平衣角，深吸一口气，打开门跟着阿力往刘嘉鑫的办公室走。
刘嘉鑫的办公室在园区最里面的一栋小楼里，是整个园区唯一有玻璃窗的房间。陈韵走进去时，他正坐在沙发上，手里拿着一份文件，眉头微微皱着。桌上放着一杯没喝完的咖啡，散发着浓郁的香气——这是园区里独一份的奢侈品，只有刘嘉鑫能享用。
“坐。”刘嘉鑫头也没抬，指了指对面的椅子。
陈韵坐下后，目光落在他手里的文件上，隐约看到“资金流向”“新客户”等字样。她想起王威他们可能在追查园区的资金链，心里不由得有些紧张，却还是保持着平静：“老大，您找我有事吗？”
刘嘉鑫把文件扔在桌上，终于看向她。他今天没穿平时那件黑色皮衣，而是换了件深色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手臂上那些深浅不一的伤疤。他的眼神比平时柔和了些，却依旧带着审视：“下午物资车来，会捎来一批新的宣传物料，你去对接一下，顺便把下个月的海报设计方案定下来。”
“好，我下午三点前会去后勤组等。”陈韵点头应下，手指却在膝盖上悄悄攥紧——机会来了，或许可以试着跟刘嘉鑫提一提物资车的事。
沉默在房间里蔓延，刘嘉鑫端起咖啡喝了一口，目光落在陈韵的脸上：“你最近好像有心事，总是在琢磨着什么。”
陈韵的心猛地提到了嗓子眼，她强迫自己迎上他的目光，语气尽量自然：“我就是在想，怎么把海报设计得更吸引人，能帮园区多招些‘新人’。毕竟只有园区好了，我们才能过得好，不是吗？”
刘嘉鑫盯着她看了几秒，突然笑了笑，那笑容里带着几分复杂：“你不用跟我说这些场面话。在这个园区里，想活下去的人，要么像赵虎那样耍狠，要么像话务组那样认命，而你，总是在找别的路。”
陈韵的后背瞬间冒出冷汗，她不知道刘嘉鑫是不是发现了什么，只能低着头，声音有些发颤：“老大，我……”
“别紧张。”刘嘉鑫打断她，身体向后靠在沙发上，“我没别的意思。你帮我设计的海报确实有用，上个月招进来的‘新人’比之前多了三成，赵虎那边也没再找你麻烦，这就够了。”他顿了顿，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，“我小时候刚进园区时，也总想着找路出去，那时候每天都在观察巡逻的路线，琢磨着怎么翻过铁丝网，结果被抓住打了个半死，差点没挺过来。”
陈韵抬起头，看着他脸上难得露出的脆弱，心里突然涌起一股冲动。她深吸一口气，像是下定了决心：“老大，我知道园区的规矩，也知道逃跑的后果。但我不想一辈子困在这里，我想回国，想见到我家人。”
刘嘉鑫的身体僵了一下，他转过头，眼神又恢复了之前的冷冽，却少了几分戾气：“你想怎么逃？园区的铁丝网通着电，门口有持枪的守卫，外围还有当地的武装势力盯着，你以为凭你一个人能跑出去？”
“我知道很难，但我找到了一个可能的机会。”陈韵的声音不大，却异常坚定，“每月一号来的物资车，司机是华人，我想试着让他帮忙传递消息，联系外界的人来救我。我已经攒了一些信息，知道园区的几个薄弱点，只要能把消息传出去，或许就有希望。”
房间里陷入了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的管理人员的呵斥声。陈韵的心脏狂跳，她不知道刘嘉鑫会是什么反应——是像上次那样保护她，还是会立刻把她交给管理人员，彻底断绝她的希望？
过了很久，刘嘉鑫才缓缓开口，声音低沉而沙哑：“那个周司机，我认识。他确实是华人，但他跟园区的合作不止运输，还帮着洗钱，你觉得他会冒着风险帮你传递消息？”
陈韵愣住了，她没想到周司机还有这样的背景，刚刚燃起的希望瞬间被浇灭了一半。她咬着嘴唇，指尖泛白：“那……那我再想别的办法，总会有办法的。”
刘嘉鑫看着她倔强的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪。他站起身，走到陈韵面前，从口袋里掏出一把钥匙，放在她手里：“这是仓库的备用钥匙，里面有几包国内的香烟，是上次周司机落在这的。你可以用这个跟他换，他嗜烟如命，或许会动心。”
陈韵握着那把冰凉的钥匙，惊讶地看着刘嘉鑫：“老大，您……”
“别误会。”刘嘉鑫转过身，背对着她，“我不是想帮你逃出去，只是不想看到你像我小时候那样，因为冲动送了命。你想试试，那就去试，但我要跟你约法三章。”
“您说。”陈韵赶紧点头。
“第一，别把我卷进去，这件事从头到尾都跟我没关系。”刘嘉鑫的声音没有一丝波澜，“第二，要是被发现了，你自己承担后果，别指望我会救你。第三，”他顿了顿，声音里多了几分不易察觉的郑重，“如果真的能逃出去，就别回头，永远别再踏进缅北一步，也别再想起这里的任何人和事。”
陈韵的眼眶突然发热，她握紧手里的钥匙，用力点了点头：“我答应您，谢谢您，老大。”
“走吧，下午还要对接物资车。”刘嘉鑫挥了挥手，语气又恢复了平时的冷淡。
陈韵走出办公室，阳光照在她脸上，她却觉得浑身发冷。手里的钥匙沉甸甸的，既带着希望，又带着未知的危险——周司机会不会同意帮忙？管理人员会不会发现她的计划？还有刘嘉鑫，他到底是真心想帮她，还是另有打算？
回到小隔间，陈韵从鞋底拿出那张白纸，在“准备物品”里加上了“仓库钥匙（刘嘉鑫给）”，又在旁边画了个五角星。她开始在纸上详细规划：下午三点物资车到的时候，先以对接物料为由靠近驾驶室，趁管理人员不注意，把香烟和写有消息的纸条塞给周司机；如果周司机同意，就让他联系之前贾钥熙提到的反诈骗志愿者，把园区的具体位置和每月一号物资车进入的时间传出去；如果他不同意，就只能再等下个月的机会，同时寻找其他办法。
就在她把计划反复梳理了三遍，准备把白纸藏进床板下时，门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着管理人员的大喊：“所有人都到广场集合！紧急点名！”
陈韵心里一慌，赶紧把白纸塞进床板的缝隙里，用一块木板盖住。她走出隔间，看到园区里的人正被管理人员驱赶着往广场走，每个人脸上都带着惊慌——这种紧急点名很少发生，每次发生都意味着有大事，要么是有人逃跑被抓，要么是园区接到了“上面”的指令。
她跟着人群走到广场，看到刘嘉鑫和赵虎都站在高台上，脸色阴沉。赵虎的目光扫过人群，最后落在陈韵身上，嘴角勾起一抹诡异的笑容。陈韵的心瞬间沉了下去，她不知道这场紧急点名是不是冲着她来的，也不知道自己刚刚制定的逃跑计划，会不会在这一刻就被彻底打破。
就在这时，赵虎拿起话筒，冰冷的声音在广场上空回荡：“刚刚接到通知，有人向外界传递园区的消息，现在要逐个检查每个人的物品，凡是发现可疑物品的，直接按‘叛徒’处理！”
陈韵的后背瞬间被冷汗浸湿，她下意识地摸了摸口袋里的仓库钥匙，又想起床板下那张写满计划的白纸——这场突如其来的搜查，到底是巧合，还是有人早就盯上了她？她的逃跑计划，才刚刚有了雏形，难道就要这样夭折了吗？