旧金山，甲骨文球馆客队更衣室。
空气里弥漫着失败的味道——汗水混合着肌肉喷雾的刺鼻气味，沉重的呼吸声，还有球鞋摩擦地板的细微声响。没有人说话。尼克·杨瘫坐在自己的储物柜前，用毛巾盖着头，毛巾下传来压抑的啜泣声。保罗·加索尔背靠着柜子，仰头看着天花板，眼神空洞。史蒂夫·布雷克一遍又一遍地缠着脚踝上的绷带，动作机械得像是在完成某种仪式。
记分牌上的数字还残留在每个人的视网膜上：勇士128:97湖人。31分惨败，赛季最惨痛失利。
而这一切，距离林昊在俄克拉荷马城重伤倒下，仅仅过去四天。
德安东尼教练已经做完了赛后总结，但那些战术板上的线条和箭头此刻显得如此苍白无力。“......我们需要更好的轮转防守，当库里借掩护时，弱侧必须有人补位......篮板保护太差，我们让勇士抢了18个进攻篮板......”
球员们低着头，没有人回应。德安东尼的声音越来越小，最终化作一声叹息，走出了更衣室。他知道，有些伤口不是战术能治愈的。
更衣室门关上后，死寂再次降临。
尼克·杨突然扯下头上的毛巾，狠狠摔在地上：“操！”
所有人看向他。杨少侠的眼睛红肿，那张总是挂着玩世不恭笑容的脸此刻扭曲着：“我们他妈的在打什么？第一节就落后20分？半场被库里一个人射爆？这还是湖人吗？这还是那支五连冠的王朝球队吗？”
没有人回答。因为答案是显而易见的——不是。
没有林昊的湖人，就像一台失去了引擎的跑车，外观华丽却无法启动。对阵勇士的这场比赛，暴露了所有问题：进攻滞涩，防守混乱，士气低落。库里半场就投进7记三分，全场砍下42分，第三节打到一半比赛就进入了垃圾时间。
“我们还有科比......”韦斯利·约翰逊小声说。
“科比还在恢复！”尼克·杨打断他，“就算他复出，他能打多久？他的脚踝能撑住追防库里吗？”
更衣室再次陷入沉默。
确实。就算科比复出，36岁、跟腱和脚踝都有旧伤的他，还能像巅峰期那样接管比赛吗？更何况，篮球是五个人的运动，一个科比救不了一支失去灵魂的球队。
灵魂。
这个词像一根刺，扎在每个人的心里。四天前威斯布鲁克的那番话——“他学了我的样子，但没学我的灵魂”——如今听起来格外刺耳。林昊至少能模仿，能组织，能在关键时刻做出正确选择。而现在，连这个“模仿者”都不在了，湖人还剩什么？
“我们是不是......”肖恩·威廉姆斯犹豫着开口，“是不是太依赖林了？”
这话像一颗石子投入死水，激起了涟漪。
“依赖？”尼克·杨冷笑，“我们不是依赖他，我们是没了他就不会打球了！看看今晚，史蒂夫（布雷克）控球，我得分，保罗（加索尔）内线，战术都在，但就是打不出来！为什么？因为林不在了，没人能把我们串联起来！”
“但他只是二年级生......”布雷克低声说。
“二年级生又怎样？”尼克·杨站起来，激动地挥舞着手臂，“他是我们的发动机！是他在场上指挥，是他在关键时刻做决定，是他用那些该死的模仿把对手耍得团团转！现在他不在了，我们就像一群无头苍蝇！”
话音落下，更衣室再次陷入死寂。
每个人都在心里承认：杨少侠说得对。林昊不仅仅是球队的得分手、助攻手，更是球队的大脑、心脏。他受伤后，湖人失去了最重要的战术核心和精神支柱。
“所以我们现在该怎么办？”加索尔终于开口，声音疲惫，“认输？放弃这个赛季？”
没有人回答。但沉默本身就是一种回答——一种绝望的、看不到希望的默认。
就在这时，更衣室门被推开了。
科比·布莱恩特拄着拐杖走了进来。他没有穿西装，而是一身湖人的训练服，左脚踝上依然绑着厚厚的护具。但他的腰挺得笔直，眼神锐利得像手术刀。
所有人都抬起头，看向这位球队的灵魂——或者说，曾经是球队灵魂的人。
科比没有说话，只是拄着拐杖，一步步走到更衣室中央。拐杖敲击地板的声音在寂静中格外清晰：咚、咚、咚。
他在战术板前停下，转身面对着所有球员。目光扫过每一张脸——尼克·杨的愤怒，加索尔的疲惫，布雷克的迷茫，威廉姆斯的无助。
整整一分钟，科比没有说话。
然后，他开口了。声音不大，但每个字都像锤子敲在每个人的心上。
“我听说，你们在讨论‘依赖’。”
球员们愣住了。
“依赖林昊？依赖一个23岁的二年级生？”科比的嘴角扬起一丝嘲讽的笑容，“真好笑。我打了20年球，拿了五个总冠军，听过无数种输球的借口——裁判不公，对手太强，伤病太多。但‘依赖一个二年级生’，这是我听过最可笑的。”
尼克·杨想说什么，但被科比的眼神制止了。
“让我告诉你们什么是依赖。”科比拄着拐杖，向前走了一步，“2000年总决赛第四场，鲨鱼（奥尼尔）犯满离场，我们落后15分。最后五分钟，我把球队扛在肩上，得了8分，带队逆转。那时候媒体怎么说？‘科比依赖鲨鱼’。”
“2006年，我对阵猛龙砍下81分。那时候媒体怎么说？‘科比太独，不信任队友’。”
“2010年总决赛抢七，我24投6中，但抢了15个篮板，最后时刻造犯规两罚全中锁定胜局。那时候媒体怎么说？‘科比抱加索尔大腿’。”
科比顿了顿，目光如炬：“你们知道这些声音的共同点是什么吗？”
没有人回答。
“是噪音。”科比一字一句地说，“是那些不懂篮球的人，为了点击量、为了收视率、为了制造话题而发出的噪音。他们不在乎真相，不在乎过程，只在乎能引起争吵的观点。”
“威斯布鲁克说林昊没有灵魂？”科比笑了，那是一种带着残酷意味的笑容，“四天前，林昊拖着二级撕裂的腰伤，在雷霆主场带队完成22分逆转。那场比赛的最后两分钟，他每走一步都像踩在刀尖上，但他还是传出了关键助攻，投进了关键球。那叫没有灵魂？”
“如果那叫没有灵魂，那什么才有灵魂？是威斯布鲁克那种不管不顾、哪怕输球也要自己干的狠劲？”科比摇头，“不。那叫自私。”
更衣室里鸦雀无声。所有人都盯着科比，仿佛第一次真正理解这位传奇。
“篮球的灵魂是什么？”科比的声音突然变得柔和，“不是个人英雄主义，不是数据，不是高光集锦。是胜利。是为了胜利可以做任何事的决心。是哪怕自己得0分，只要球队能赢就无所谓的觉悟。”
“林昊有这种灵魂吗？”科比看向所有人，“他当然有。他用传球帮球队赢球，用智慧击败天赋，用牺牲换得胜利。这才是真正的灵魂——球队至上的灵魂。”
尼克·杨低下了头。加索尔的眼神重新有了焦距。布雷克停下了缠绷带的动作。
“但现在的问题不是林昊有没有灵魂。”科比话锋一转，“是你们，还有没有灵魂。”
他拄着拐杖，走到尼克·杨面前：“尼克，你是得分手。林昊不在，你需要得更多的分。但你今晚在干什么？17投5中，三分球8投1中。库里防你了吗？没有。是你自己心态崩了。”
杨少侠咬着嘴唇，没有说话。