公交站的灯熄了。
车开走后，我站在原地没动。风吹得校服下摆贴在腿上，笔还攥在手里，金属杆被体温焐热了一截。我知道他不会真让我一个人走，就像我知道那瓶水，迟早会还。
果然，拐角处传来脚步声，不快，但每一步都踩在我能听见的距离。
江逾白从路灯后走出来，手里拎着个透明塑料袋，里面躺着一瓶水，标签朝外，没拆封。
“你绕路买的？”
“不是。”他把袋子递过来，“一直带着。”
我接过，瓶子冰凉，凝结的水珠蹭湿了指尖。我没问为什么带这么久，也没问为什么偏偏是这瓶。有些事不用说透，就像七年前他捡走我的笔，不是因为顺手，而是因为在意。
我把水塞进书包侧袋，拉链拉到一半停住。
“去操场吗？”
他挑眉，“现在？”
“不是说好，双星要互相牵引才不坠落？”我笑了一下，“那得先定个坐标。”
他懂了。
没再问，转身就走。我跟上去，两人并排，肩膀偶尔碰一下，像调试频率的信号，一点点对准。
操场铁门虚掩着，保安老张的躺椅空了，只剩半截烟头在水泥地上冒着细烟。我们从侧边翻进去，动作默契得不像第一次做这种事。
跑道上的白线在月光下泛灰，我走到第四道，站定。
“就这儿。”
“那天你冲下来，手里抱一堆作业，笔袋掉在台阶上，我没敢喊你。”他站到我面前，距离半臂，“我捡起来，追了两层楼，你已经进了教室。”
“然后呢？”
“然后我坐在你后排，看你低头抄笔记，袖口磨了边，铅笔削得太尖，断了三次。”
我低头看手，“你现在还记？”
“比解剖图谱熟。”
我笑了，从包里掏出那支笔，拔掉笔帽，在跑道上画了个圈，不大，刚好能站两个人。
“补个婚礼。”
他愣了下，“不用登记？”
“不用系统批准。”我抬头看他，“就我们俩，行不行？”
他盯着那个歪歪扭扭的圈看了两秒，忽然弯腰，从口袋里摸出一枚戒指——不是星轨化成的那枚，是原本戴在我无名指上的那个，内圈刻着“心跳对的人，才是对的人”。
他单膝一曲，没跪下去，只是把戒指托在掌心，举到我眼前。
“林溪，我——”
“停。”我伸手按住他肩膀，把他按直了，“你搞反了。”
“嗯？”
我从包里拿出一个小布袋，倒出个红绸绣球，是他上次竞赛获奖时拿的纪念品，我一直留着。
“按照系统规则，新郎得完成终极任务，才能拿到戒指。”我掂了掂绣球，“接住了，才算数。”
他看着我，眼神从错愕变成笑，“你还真用那玩意儿当真？”
“它让我开口跟你说话，让我借你笔记，让我在食堂多坐一分钟。”我扬起下巴，“它逼我靠近你，可现在——我不需要它了。”
我把绣球往空中一抛。
它飞到最高点时突然裂开，红绸散落，里面滚出个黑色小盒，打开的瞬间，一道光射出来，钻戒悬浮而起，缓缓旋转。
“任务内容。”我盯着他，“单膝跪地，接住真爱。”
他没动，就那么看着我，嘴角一点点扬起来。
然后他动了。
不是慢慢跪下，而是直接跃起。
整个人腾空而上，右手精准扣住钻戒，左手顺势揽住我腰，落地时膝盖点地，把我带进怀里。
动作利落得像演练过千百遍。
我心跳漏了一拍。
头顶忽然亮了。
不是路灯，不是月光。
是星星。
整片夜空开始闪烁，节奏和我们的心跳同步，三秒一次，稳定得不像巧合。接着，银河像被什么唤醒，光带扭曲、重组，最终在我们上空拼出两个字：
【星际婚礼·认证通过】
没有声音，没有提示框，就像宇宙本身在点头。
江逾白松开我，低头看掌心的戒指，又抬头看天。
“这算不算，系统外挂？”
“不算。”我把手伸过去，“这是世界给的批文。”
他把戒指套回我手指，没急着松手。
“那瓶水，”他忽然说，“我一直想给你，那天你走得急，我追不上。”
“现在给了。”
“不够。”
“还要干嘛？”
他松开我的手，从书包里拿出另一瓶水，拧开，递过来。
“这瓶，是七年前那天的。”
我接过，喝了一口。常温，没气，普普通通的矿泉水。
可我眼眶有点热。
我低头把两瓶水并排放进包里，拉链拉好。
“接下来，轮到我发布任务了。”
他挑眉，“什么？”
我退后一步，站进地上那个笔画的圈里，从发间取下头纱——其实是条白色丝巾，随手一披就成了。
“江逾白。”
“在。”
“【任务：牵我走完第四道跑道，限时三分钟。】”
他笑了，“积分怎么算？”
“积分归你。”我伸出手，“但奖励归我。”
他握住，掌心温热。
“走。”
我们开始跑。
不快，也不慢，踩着彼此的步调，一圈，两圈，第三圈到一半，他忽然停下。
“怎么？”
他从兜里掏出个东西，塞进我手心。
是块旧橡皮，边缘磨圆了，背面用铅笔写了个“Lx”。
“你落在我桌上的，大一那年。”
我捏着橡皮，没说话。
他看着我，“攒了七年，现在交货。”
我把它塞进校服口袋，拍拍。
“收件人签收了。”
他点头，重新牵起我的手。
“还剩四十秒。”
“来得及。”
我们继续跑，最后一圈，脚步越来越齐。冲过终点线时，头顶的星河忽然炸开，光点如雨洒落，没落地就消散了。
江逾白松开我的手，单膝再次点地。
“报告，任务完成。”
我低头看他，“奖励是什么？”
他抬头，眼睛亮得不像话。
“以后每天早课，我都坐你旁边。”
“你不是一直坐那儿？”
“以前是偷坐。”他笑，“现在是合法。”
我伸手拽他起来。
他顺势起身，靠近一步，近到能数清我的睫毛。
“林溪。”
“嗯？”
“如果哪天你又要走，能不能——”
“不会。”我打断他，“这次换你别跟丢。”
他笑了，没说话，只是把我拉进怀里。
背后，操场灯一盏接一盏亮起来，像是被什么触发了开关。远处教学楼的玻璃映出我们相拥的影子，被拉得很长，很长。
苏倩倩不知什么时候出现在看台高处，手里拿着相机，镜头对准我们，但没按快门。
她只是站着，风吹动她的衣角，像一片安静的云。
江逾白察觉到什么，抬头看了眼。
她举起相机，比了个“oK”的手势，然后转身离开，身影渐渐淡去，像一段完成使命的程序。
我没追着问她拍了什么。
有些见证，不需要回放。
江逾白松开我，从书包里拿出一瓶水，拧开，递给我。
“这次不是七年前的。”
“是今天的？”
“是明天的。”他笑，“保质期到永远。”
我接过，喝了一口，递回去。
他喝完，把空瓶收好，放进包里。
“走吗？”
“回教室？”
“去天台。”
“不是刚下来？”
“这次，”他牵起我的手，“我想让你看星星掉下来。”