我攥着那颗还带着他体温的纽扣走出图书馆，阳光斜照在台阶上，影子被拉得很长。我没回头，但能感觉到他的目光一直停在我身上，像某种无声的牵引。
回到自习室，我把纽扣放进笔袋最里层，手指碰到了一张折叠整齐的纸。那是昨天在咖啡店系统后台截图的dNA报告副本——江逾白提交给校科研项目的原始数据文件。当时我只是想确认他有没有隐瞒什么，现在却忽然想把它看懂。
翻开第一页，“亲缘关系匹配度：0%”几个字赫然在目。
我盯着那串数字，心跳慢了半拍。不是因为失望，而是因为太清晰了。这份报告是真实的，采样时间写着“2015.09.18”，正是我高一开学第二天。那天我低头穿过走廊，发卡松了，一缕头发掉进花坛，他蹲下去捡，动作自然得像做过无数次。
可如果真是那样，为什么他的报告会显示我们毫无血缘关联？他明明记得我掉头发的细节，记得我坐他前排的日子，甚至为我存了七年影像……这些不像一个陌生人会做的事。
我翻到附录页，发现采样来源标注为“口腔黏膜细胞”，提交人签名栏是江逾白的名字，下方还贴着条形码和编号。系统提示无声弹出：「解锁江逾白七年献血记录」。
我点开链接，页面跳出一长串献血档案。从高二开始，每年春季和秋季各一次，血型A+，地点全是离我们学校最近的流动献血车。最后一次是三天前，备注栏写着：“常规储备，优先分配至附属医院急诊科”。
我正看得出神，一道影子落在我摊开的报告上。
他站在我对面，手里拿着个旧信封，边缘已经泛黄。他没说话，只是抽出里面的东西——一张校运会号码布，背面用蓝墨水写着一行小字：“Lx背我去医务室，血型A+，终生移动血库预备中”。
“科学说我们不相关？”他把号码布轻轻压在报告上，嘴角微扬，“可我的血早就为你备好了。”
我抬头看他，喉咙有点干。
“你记得那次我摔伤膝盖？”他坐下来，声音不高，“你二话不说蹲下来背我，走了一百多米。从那天起我就查了你的血型，也定了自己的献血计划。万一哪天你需要，我能立刻顶上。”
他说得轻描淡写，仿佛在讲别人的事。可我知道这不是巧合。他不是临时起意，而是把一场意外变成了长达七年的准备。
“所以这份报告……”我指着“0%”那一栏。
“只是说明我们没有血缘。”他接过话，“但它没说，我的基因序列里有没有为你预留的反应模式。比如看到你皱眉，我会自动放缓语速；你咳嗽一声，我的手就会先于意识伸出去递水。”
我怔住。
“它也没法检测，”他顿了顿，“为什么我每次心跳加速，都恰好和你出现在同一片区域的时间吻合。”
我低下头，指尖无意识摩挲着报告边缘。他没再说话，只是从钱包里抽出一张献血证，夹回去时，一张医院收据滑了出来——“Lx专属血袋冷冻编号：JYb-0917”。
我没问那是什么。但我知道，那不是虚构的代码。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。
苏倩倩冲进自习区，手里举着打印的报告复印件，声音尖利：“大家快看！江逾白和林溪根本是近亲！这份dNA报告是假的！他们为了掩盖关系篡改数据！”
周围几个学生立刻围了过来，有人拿手机拍照，有人小声议论。
江逾白没起身，只是缓缓合上我的报告，抬眼看向她。
“你提交给遗传学课程的论文，”他开口，语气平静，“第十七页的dNA分析模板，和这份报告的格式完全一致。连字体间距都一样。”
苏倩倩脸色一变。
他拿出手机，翻出一份文档对比图：“你抄袭了科研项目公开格式，伪造了一份‘异常匹配’的假报告，还试图用它污蔑他人。需要我现在拨通校长电话吗？”
她往后退了一步：“你凭什么说我造假？”
“凭这个。”他从她手中抽回报告，翻到最后一页，指着页脚的一串隐形水印编码，“学校内部文件才有这种加密标记，你一个旁听生，哪来的权限调取原件？除非你黑进了系统。”
人群安静下来。
他直接拨通电话，把U盘插进旁边电脑，上传证据包：“苏同学涉嫌学术剽窃与伪造医学文件，这是全部材料，请校长办公室立即核查。”然后起身，亲自把她带到门口，“走吧，一起去解释清楚。”
她挣扎着想甩开他的手，手机却从口袋滑落。我弯腰捡起来，顺手点开相册——一个文件夹赫然命名为“JYb监控备份”，里面全是偷拍他的照片，从教室到食堂，甚至包括他低头写字的侧脸。
我没多言，只是把手机递还给她。她瞪了我一眼，被江逾白带出了门。
自习室重新安静下来，但议论声并未散去。
“江逾白是不是太偏执了？”有人低声说，“为一个人收集七年数据，正常吗？”
“说不定真有点问题……”
我听见这些话，没抬头，只是拿过那份dNA报告，在第一页空白处写下一句话：“基因不相关，是因为他把每一次心动都单独编码，没混进任何血缘的序列。”
然后合上文件，放进他刚才留下的信封里。
他回来时，我把信封递给他。
他打开看了眼，唇角微微扬起，没说什么，只是将报告收进抽屉，锁好。
“你还记得高中那次献血吗？”我忽然问。
“哪次？”
“我说我晕针，躲在厕所没去。”
他笑了：“我记得。你出来的时候脸色发白，我给了你一颗糖。后来你在纸上写‘谢谢’塞进我课本，字歪得像蚯蚓。”
我有点窘：“其实我不是真的晕针。我只是……怕疼，又不想显得软弱。”
“我知道。”他说，“所以我每次献血都选在你不在的时候。不想让你觉得，我在做什么牺牲。”
我愣住。
原来他连这点都考虑到了。
“所以你做这么多事，”我声音轻了些，“从来不想让我知道？”
“不是不想。”他看着我，“是怕你知道得太早，会觉得压力。我喜欢你，但我不想让你因为感动而靠近我。”
我沉默片刻，忽然想起什么。
“那你现在还去献血吗？”
“每年两次，照常。”他点头，“不过最近加了一项——基因稳定性追踪。项目编号Lx-0917，志愿者信息保密。”
我盯着他，忽然意识到一件事：“你是不是……早就计划好了所有可能？哪怕我生病、出事、需要器官匹配，你都在准备？”
他没否认。
“那你有没有想过，”我声音有点抖，“如果有一天我真的需要你的一部分……你会不会后悔？”
“不会。”他答得极快，“因为那部分本来就是你的。”
我眼眶发热，却没让泪掉下来。
我转身走向书架，抽出那本《遗传学原理》，翻到最后一页，夹进一张便签：“如果爱需要dNA证明，那你早在我心跳第一次漏拍时，就完成了基因入侵。”
放回书架时，余光瞥见窗外。他站在原地没动，手里握着那个旧信封，指节微微发白。
我走回去，从笔袋里取出那颗纽扣，放进他掌心。
“你说你要把下一颗纽扣当场拆给我。”我看着他，“我现在就要。”
他挑眉：“这么急？”
“嗯。”我点头，“而且这次，我要看着你拆。”
他低头看了看衬衫第三颗纽扣，轻轻笑了。手指抵住背面，轻轻一按。
红光亮起。
屏幕刚浮现画面的瞬间，我伸手扶住它。
“别存了。”我说。
他抬眼看我。
“接下来的每一帧，”我靠近一步，声音很轻，“我自己给你。”