九月的霜，给“山海花田”覆上了一层薄薄的白，清晨推开窗，田埂边的枯草挂着霜花，像是撒了一把细碎的盐，向日葵的秸秆也变得干枯，却依旧挺立在田里，像是在守护着这片土地。空气里带着冬日前的清冷，深吸一口，满是干爽的气息。
“该收冬储菜了！”老水手扛着锄头走进院子，身后跟着几个乡亲，手里都提着竹篮，“昨天去菜地里看了，白菜、萝卜都长得瓷实，再不收就要被霜打坏了。”谢怜和花城早已换好厚实的衣裳，小海娃也蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着个小铲子，墨尾跟在后面，嘴里叼着一个小竹篮，尾巴摇得欢快：“谢怜哥哥！我也要去挖萝卜！去年我挖的萝卜可甜了！”
一行人往菜地走，路上的枯草被踩得“沙沙”响。菜地里一片翠绿，白菜裹得紧紧的，像一个个小胖子；萝卜从土里探出半截，红的、白的，看着就喜人。老水手拿起锄头，轻轻在萝卜旁边刨了几下，然后抓住萝卜叶子往上一拔，一个又大又圆的白萝卜就被拔了出来，带着新鲜的泥土：“这萝卜长得好，炖肉、腌咸菜都好吃。”
谢怜和花城负责收白菜，他们小心翼翼地把白菜外面的老叶子剥掉，然后放进竹篮里，动作轻柔，生怕把白菜碰坏。小海娃则拿着小铲子，在萝卜地里忙碌，他学着老水手的样子，先把萝卜周围的土刨松，然后用力一拔，虽然拔出来的萝卜比老水手的小，却依旧笑得开心：“谢怜哥哥！你看我拔的萝卜！”
墨尾也没闲着，它蹲在菜地边，要是发现有拔出来的小萝卜，就会叼到小海娃面前，像是在分享自己的“战利品”。小海娃见状，笑着把小萝卜放进墨尾的竹篮里：“墨尾真乖，这些小萝卜奖励给你！”墨尾立刻低下头，开心地闻了闻，尾巴摇得更欢了。
正午时分，太阳渐渐暖起来，霜花也融化了。绣娘带着姑娘们提着食盒来了，里面装着刚煮好的红薯粥和咸菜。“大家快歇会儿，吃点东西垫垫肚子。”绣娘把红薯粥递给谢怜，笑着说，“这红薯是我家地窖里存的，又甜又糯，你们尝尝。”
小海娃接过红薯粥，喝了一口，甜得他眯起眼睛：“好喝！比去年的还甜！”老水手坐在田埂上，喝着红薯粥，看着满篮的冬储菜，笑着说：“今年的冬储菜收成好，够咱们整个冬天吃了。等会儿把白菜、萝卜运回去，一部分放进地窖，一部分腌成咸菜，冬天就能吃新鲜的了。”
午后，乡亲们开始把冬储菜往回运。男人们扛着装满白菜的竹筐，女人们则提着装满萝卜的篮子，孩子们也帮忙提着小竹篮，墨尾跟在后面，嘴里叼着一个小萝卜，像是在帮忙，却把萝卜甩得满地都是，惹得众人笑作一团。
回到故事阁，大家把冬储菜分类整理，白菜、萝卜放进地窖，一部分萝卜切成条，准备腌成萝卜干；白菜则剥掉老叶子，准备腌成酸菜。小海娃也跟着帮忙，他学着大人的样子，把萝卜切成小块，虽然切得大小不一，却格外认真：“我切的萝卜干肯定好吃！”
傍晚时分，夕阳把院子染成了金色。大家把腌好的萝卜干、酸菜放进陶罐里，贴上标签，放进储藏室。小海娃也把自己切的萝卜干放进小陶罐里，小心翼翼地放进怀里，说要留着冬天和墨尾一起吃。
回到屋里，谢怜把今日收冬储菜的事记在四季花事册上，还贴上了一片白菜叶，作为纪念。花城则在厨房煮着萝卜汤，里面放了刚腌的咸菜，鲜美的味道弥漫了整个屋子。
两人坐在窗边，看着窗外渐渐暗下来的花田，听着远处传来的风声，手里捧着温热的萝卜汤。“三郎，”谢怜轻声说，“看着满窖的冬储菜，感觉心里满是安稳。”花城握紧他的手，温柔地说：“这都是大家一起努力的结果。冬天来了，咱们就能坐在屋里，喝着热汤，吃着咸菜，和乡亲们一起守着这片花田，等着明年春天再播种。”
月光洒在花田上，给花田镀上了一层淡淡的银光。远处的海浪声轻轻传来，混着风声，像是在为这个充满收获的秋日奏响乐章。谢怜望着身边的人，心里满是幸福——原来最温暖的时光，便是与重要的人一起，在这片土地上耕耘、收获，把每个季节的美好，都酿成岁月里的甜。