秋风染黄故事阁院角的梧桐叶时，窗前的云心菊已开得满院金黄。谢怜刚把竹筛里的菊瓣摊开晾晒，就听见院外传来马蹄声——南风牵着白马，慕情提着个竹篮，文书抱着“山海花事图”画轴，正站在院门口，身上还沾着扶摇山的菊香。
“可算赶上收菊花了！”南风大步走进来，把竹篮往石桌上一放，里面装着观星台晒干的云心菊和新采的野栗子，“扶摇山的菊花开得晚，弟子们说要学你们晒菊瓣，结果晒糊了两筛，最后还是灵文殿的厨子来教的火候。”
慕情打开竹篮里的另一个布包，里面是镇上绣娘做的菊纹布帕：“之前你说装花干的布帕不够用，绣娘特意赶做了这些，还说等冬天再给墨尾做个棉垫，免得它趴在地上着凉。”谢怜接过布帕，指尖摸着细腻的针脚，转头往屋里喊：“三郎，泡壶菊花茶，再把蜜渍山楂端出来！”
花城从屋里出来，手里拿着个白瓷罐，里面是用海蜜渍的云心菊。他给众人倒了杯温热的菊花茶，金黄的菊瓣在水中舒展，甜香混着茶香弥漫开来。文书展开“山海花事图”，画轴上的夏日海畔花田旁，又添了扶摇山的秋菊和观星台的落日，画角题着“秋菊映庭暖，旧友话情长”。
“前几日灵文殿整理画轴，看见这幅图的神官都问在哪儿采的景，”文书笑着说，“连掌管天界花艺的神官都来讨画稿，说要照着图里的花田，在天界种一片‘山海花境’。”南风凑过去看画，指着画里的小海娃和墨尾，忍不住笑：“当时小海娃非要文书把他画得比小鹿高，结果最后还是差了半头，他还闹着要重画。”
正说着，院门外传来小海娃的呼喊，他手里提着个陶碗，里面装着刚煮好的栗子羹：“谢怜哥哥！老水手说这羹加了蜂蜜，你们肯定喜欢！”老水手跟在身后，肩上扛着个布包，里面是海边新收的青蓝花籽：“今年的花籽比去年饱满，我分了些给镇上的乡亲，剩下的给你们留着，明年春天种在院外，开花时满院都是蓝的。”
谢怜接过栗子羹，给众人各盛了一碗。甜糯的栗子混着蜂蜜的香气，入口即化。老水手喝着菊花茶，说起海边的事：“码头边的云心菊开得正好，船家们都说，以后出海看到这片黄花，就知道快到镇上了，比灯塔还显眼。”
午后的阳光透过梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。众人坐在石凳上，一边吃着栗子羹，一边聊着过往的趣事。南风说起春天在扶摇山种菊的事：“小鹿总爱趴在花苗旁，弟子们怕它踩坏花，特意给它圈了块小地方，结果它天天守在那儿，像是在护着花苗。”
慕情则提起镇上的药铺：“今年的云心菊干卖得很好，掌柜的说，明年要在药铺后园种一片，既当药材，又能供乡亲们观赏。上次学徒还来问，说想跟你们学怎么渍菊花，他娘喜欢喝甜口的茶。”
文书拿出画笔，在“山海花事图”的空白处添了故事阁的秋景——满院的云心菊、石桌上的菊花茶、檐下挂着的菊瓣，还有趴在一旁的墨尾，每一笔都满是生活的暖意。“等冬天再添上暖炉和雪景，这幅图就集齐四季了，”文书笑着说，“到时候装裱起来，挂在故事阁的客厅里，来人就能看见咱们这一年的花事。”
夕阳西下时，梧桐叶在风中轻轻飘落，落在晾晒的菊瓣上，像是撒了层金粉。南风几人要离开了，谢怜给他们装了些蜜渍云心菊和晒干的菊瓣，又把新收的青蓝花籽分了些给他们：“扶摇山的土壤适合种青蓝花，明年春天种上，夏天开花时，观星台又多一道景致。”
老水手和小海娃也起身告辞，小海娃把一个用贝壳做的小摆件递给谢怜：“这个给你，上面刻了青蓝花，冬天想海边的时候，就能看看它。”谢怜接过摆件，笑着摸了摸他的头：“等冬天雪落了，咱们一起在院里堆雪人，再煮热姜茶喝。”
送走众人，谢怜和花城坐在院中的石凳上，看着满院的云心菊。墨尾趴在两人脚边，嘴里叼着块栗子糕，尾巴在地上扫来扫去。花城握住谢怜的手，指尖带着菊花茶的暖意：“明年春天，咱们把青蓝花籽种在院外，夏天开花时，从屋里就能看见一片蓝，再配上秋天的菊，四季都有花看。”
谢怜靠在他肩上，看着“山海花事图”上的景致，心里满是安稳。他知道，这份藏在秋菊里的情谊，会像这年年绽放的花一样，永远鲜活；这份山海间的约定，会像这暖阁里的茶香一样，永远温暖。而身边有爱人相伴，有朋友相念，这样的日子，会在岁月里静静流淌，岁岁年年，满是幸福。