清晨的风带着稻叶的清香掠过田埂时，谢怜蹲在竹架旁，目光落在藤蔓间的小绿果上——不过几日功夫，之前刚冒头的果子竟长大了一圈，表皮泛着鲜亮的嫩绿色，还顶着小小的花萼，像缀在绿绸上的翡翠珠子。
“果子长得真快，”谢怜指尖轻轻碰了碰果面，细腻光滑，忍不住回头喊花城，“三郎你看，这颗比昨天又大了些，说不定再过十天就能吃了。”花城走过来，顺着他的目光看去，眼底映着藤蔓的绿意，轻声道：“等熟了，我先摘给哥哥尝，挑最大最甜的。”
两人正说着，慕情背着药篓走来，里面装着晒干的艾草和蒲公英根。“昨天去镇上问了药铺掌柜，说现在稻花该开了，得提前防着稻蓟马，”他把药篓放在田边，拿出一小包黄色的药粉，“这是硫磺粉，撒在稻田边，能驱避飞虫，还不会伤稻花。”
海娃娘也提着竹篮来了，里面装着刚蒸好的杂粮馒头，还有一小碟腌黄瓜。“我早上来田边看，稻穗已经开始冒花穗了，”她把馒头分给众人，笑着指向稻田深处，“你们看，那边的稻穗顶端已经有淡淡的白色，再过两天，满田都会飘稻花香。”
谢怜顺着她指的方向看去，果然见稻苗顶端冒出细小的白色花穗，风一吹，隐约有细碎的花粉飘下来。“稻花这么小，倒比想象中清秀，”他拿起一个馒头咬了一口，转头对慕情说，“硫磺粉咱们今天就撒，免得稻花被虫咬了，影响结穗。”
吃完早饭，几人分工忙活：慕情和海娃负责撒硫磺粉，沿着田埂边撒出细细的一圈，黄粉落在青草上，格外显眼；谢怜和花城则检查菜苗的果子，把长得太密的小果轻轻摘掉几个，免得养分不够，“按老农说的，每株留三四个果子就行，多了反而长不大，”谢怜一边摘，一边给花城示范，“你看这个，长在藤蔓末梢，养分供不上，不如摘掉，让其他果子长得更壮。”
海娃撒完硫磺粉，就跑到竹架边看菜果，小手扒着藤蔓，小心翼翼地数着：“一个、两个、三个……谢怜哥哥，这株有五个果子，是不是要摘掉一个呀？”谢怜笑着点头，把摘果的小剪刀递给他：“你试试，轻轻剪，别碰伤藤蔓。”海娃接过剪刀，屏住呼吸，慢慢剪掉一个小果，脸上满是认真。
日头升到半空时，稻花渐渐开得更盛了，细碎的白色小花缀在稻穗顶端，风一吹，满田都飘着淡淡的清香，像带着米香的薄雾。几人坐在竹帘下歇脚，海娃娘从家里带来了凉茶，用晒干的蒲公英根泡的，喝一口带着淡淡的苦味，却格外解腻。
“去年稻花开的时候，下了场大雨，花粉都被冲掉了，收成少了三成，”海娃娘喝着凉茶，轻声道，“今年天气好，要是接下来几天不下雨，肯定是个好收成。”慕情点点头，目光落在稻田里：“我看了天气预报，未来几天都是晴天，正好让稻花好好授粉。”
正说着，张老伯背着竹篓走来，里面装着刚采的野菊花。“听说你们的稻花要开了，我给你们送点野菊花，”他把花束递给谢怜，笑着道，“把这花撒在稻田边，既能驱虫，还能让稻花香里混着菊香，闻着更舒服。”
谢怜连忙道谢，和海娃一起把野菊花撒在田埂四周。淡黄色的花瓣落在硫磺粉旁，与白色的稻花、绿色的稻叶相映，格外好看。张老伯蹲在田边，看了看菜苗上的果子，点头道：“你们照料得细致，果子长得壮，稻花也精神，今年秋收肯定能丰收。”
傍晚的时候，夕阳把稻田染成了金色，稻花在余晖里泛着微光，竹架上的菜果也镀上了一层暖光。几人收拾好工具往回走，海娃蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着今天摘的小果，说要带回家给爹看看。
夜风从田里吹过，带着稻花的清香、野菊花的淡香，还有菜苗的绿意。竹架上的果子在月光下轻轻晃动，像是在努力生长；远处的稻田里，偶尔传来几声蛙鸣，混着虫叫，透着夏夜的宁静。
谢怜、花城和慕情走在田埂上，看着眼前的景象，心里满是安稳。这初成的菜果、飘香的稻花、身边的邻里，还有夏夜里的烟火气，都藏着最踏实的希望——那是作物生长的喜悦，是劳作换来的生机，更是对秋收的满满期待，在夏夜里慢慢酝酿，等着结出沉甸甸的果实。