岛礁的夏浪比往岁更急，拍在礁石上的浪花卷着不谢花瓣，在岩壁的花藤壁画上漫开，像给旧画添了层流动的新色。守礁人的女儿正蹲在拓片架旁，用贝壳拓包蘸着海水调的墨，往麻布上印新长的花影——去年从故事阁带来的牵念藤，已顺着岩壁爬了半崖，藤尖的卷须缠着望归花的花瓣，倒像把港口的风也牵到了岛礁。
“商队说你们要来看潮信，”少女把拓好的麻布晾在珊瑚枝上，布角系着颗红绒花籽，是瑶儿花树的那种，“阿爹特意凿了新的花槽，说要把沉雪祠的梅籽种在里面，让梅花也听听浪的声音。”
谢怜踩着礁石往崖上走，鞋缝里嵌着的沙砾混着不谢花的粉，是平沙驿的孩子们塞给他的，说“带着沙走海，花籽不会晕船”。崖顶的了望台上，花城正用狼毫笔在海图上补画花路，笔尖蘸的墨里掺了点岛礁的海盐，画出来的航线旁，每处海湾都标着不同的花名，像给大海系了串花链。
岩壁的凹洞里，摆着排玻璃瓶，是岛礁的孩子们去年往海里放的，如今都被浪送了回来，瓶身的故事阁画像上，落满了不谢花的瓣，像给画里的灯添了层花影。谢怜拿起个瓶子，里面的纸条已被海水泡得发皱，却仍能看清上面的字：“等牵念藤爬过崖，我们就去故事阁，听瑶儿的故事。”
“新出生的孩子都认得红绒花了，”守礁人举着个藤编的摇篮走过来，摇篮边缠着望归花藤，“夜里哭的时候，只要把这花籽放在枕边，就乖乖的，像听见了什么哄睡的调子。”
摇篮里的婴儿攥着片不谢花瓣，花瓣边缘被吮得发亮。花城往孩子的小手里塞了颗沉雪祠的梅籽，婴儿立刻攥紧了，嘴角还流出点口水，沾在梅籽上，像给籽裹了层蜜。守礁人笑着说：“这是和花认亲呢，以后就是带着梅香长大的岛娃了。”
涨潮的钟声在崖间回荡时，礁石滩上已摆开了长席。守礁人用海螺壳盛着新酿的海菜酒，酒面上漂着三朵花：牵念藤、望归花、红绒花，正是故事阁、港口、紫雾森林的花。谢怜抿了口，酒液里竟尝出点沙棘的涩——绿洲的沙枣蜜顺着商队的船，混进了岛礁的酒浆里，此刻正随着浪的节奏漫开来。
“小海鸟学会叼花籽了！”个光着脚的男孩举着只海鸟跑过来，鸟喙里衔着个麻布小包，里面是平沙驿的不谢花籽，“它们能飞过三座岛，把花籽送到别的礁上去，比船还快呢！”
花城把小包里的花籽撒在新凿的花槽里，海鸟忽然振翅飞起，嘴里又叼来片红绒花瓣，落在谢怜的肩头，像在传递紫雾森林的消息。远处的浪里，忽然浮起片狼毛，想必是紫雾森林的小狼们跟着商队的船，把毛蹭在了船板上，如今被浪卷着，也来赴这花的约。
月上浪尖时，潮信渐渐退了。不谢花的花瓣在礁石上积了薄薄一层，像铺了片粉白的雪。谢怜和花城坐在崖顶，看着月光漫过岩壁的花藤壁画，看着孩子们举着拓片在滩上跑，看着远处的商队船帆上，牵念藤的花影正顺着风往港口飘。
“梅籽该浇水了。”谢怜望着花槽里刚冒的嫩芽笑，嫩芽顶着点紫，是被海水溅到的。
花城往他手里放了颗被浪磨圆的贝壳，壳里盛着点不谢花蜜：“等它结了果，就带回去酿酒。”
风卷着浪花掠过崖顶，卷起片望归花瓣，落在海图的花路上。图上的航线在月光里舒展，像条永远走不完的花径，连起了不夜城的灯、紫雾森林的雾、沉雪祠的雪、平沙驿的沙、绿洲的泉、港口的帆、岛礁的浪……最后都融进这潮起潮落的岁月里。
孩子们的歌谣顺着浪传过来，歌词里有牵念藤的卷、不谢花的落、红绒花的暖，最后一句飘向故事阁的方向：“浪送花籽归，风带故事回。”
谢怜和花城看着潮水里的花影，看着岩壁上继续攀爬的藤，看着玻璃瓶里的花籽在月光里发亮。岛礁的浪还在拍，不谢花还在开，而他们的故事，就像这海与花的约定，永远在潮信里更新，永远在岁月里回甘。
只要浪还在涌，只要花还在开，那些刻在石上的、记在心里的、随着风走的，终将在每一片相遇的土地上，开出新的春天。