平沙驿的风裹着白日未散的余温，卷着细碎沙砾撞在花篱笆上，发出簌簌的轻响。那道从驿站一直蜿蜒到望花亭的篱笆墙，早已被小安和伙伴们栽种的不谢花爬得满满当当。藤蔓间隐约可见几束狼毛编就的细绳，是去年冬天紫雾森林的小狼们留下的记号——如今每片沾过沙尘的花瓣都被舔得油亮，连叶片脉络里藏着的细沙都被剔得干干净净，在夕阳下泛着剔透的光。
“谢怜先生！花城先生！”小安举着藤编篮子从驿站方向奔来，篮底铺着新采的红绒花瓣，上面整整齐齐码着几卷麻纸，“你们快看，望花亭的匾额拓片！守桥人阿叔特意带着儿子赶了三天路，说要让这字里带着桥边牵念藤的灵气呢！”
谢怜接过拓片时，指尖触到纸页上凹凸的纹路。“望花亭”三个字笔锋间果然缠着牵念藤的卷须，那是种只在忘川桥头生长的藤蔓，寻常笔墨根本画不出它盘绕的韧劲。旁边还压着张拓印的亭柱对联，墨迹未干的“驿路花随新旧影，风沙不掩往来心”旁边，每个字的凹槽里都嵌着粒饱满的花籽。小安踮着脚指给他们看：“是二丫和石头趁工匠歇脚时塞进去的，说等到来年花开，字里就能长出新的希望呢。”
花城忽然屈指轻叩亭柱，那些嵌在字缝里的花籽竟轻轻动了动。原来孩子们怕花籽被风沙吹走，特意用蜂蜜混了驿道的黏土把它们粘得牢牢的。谢怜走到亭下抬手抚过柱身，风过时，亭檐下的铜铃突然发出清越的响，铃舌上系着的不谢花瓣轻轻颤动，像无数细碎的嘴唇在重复当年的誓言。他忽然想起第一次踏足这片荒漠时，眼里只有望不到边的黄沙，连驿站的木牌都被风蚀得只剩模糊的轮廓。而今再看，那些曾刺得人睁不开眼的沙砾，倒像是都化作了滋养繁花的沃土。
“紫雾森林的小狼们真的每天都来！”扎着双丫髻的小姑娘拽住谢怜的衣袖，往花篱笆深处指去。她羊角辫上系着的花绳沾着草叶，说话时鼻尖还沾着点不谢花的粉，“阿爹说它们是瑶儿姐姐当年救过的那窝小狼的后代，夜里就蜷在篱笆根睡觉，早上用尾巴扫沙子，比家里的牧羊犬还乖呢！”
话音未落，花丛里忽然窜出只半大的狼崽，灰棕色的皮毛上沾着几片花瓣，嘴里叼着片被风吹落的红绒花，怯生生地放在谢怜脚边。它尾巴尖还缠着缕不谢花的藤蔓，见谢怜低头看它，竟用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭他的靴面。花城弯腰拾起花瓣时，狼崽非但没躲，反而用头轻轻拱他的手背，喉咙里发出呜咽的撒娇声。
“倒是比它们祖辈胆子大些。”谢怜望着狼崽跑进森林的背影笑，“当年那窝小狼见了生人就躲进岩洞，如今倒敢来讨赏了。”花城指尖转着那枚刻花的珍珠，珍珠映着夕阳投下细碎的光斑，落在狼崽留下的花瓣上：“许是知道，这里再没有会伤害它们的人了。”
傍晚的望花亭渐渐热闹起来。南来北往的商队在亭下歇脚，驼铃叮当混着孩子们的笑闹声，惊飞了檐下栖息的沙燕。有个穿粗布短打的少年捧着个木盒走来，红着脸把盒子递给谢怜：“是照着故事阁里的拓本编的，用狼毛混着花藤编了三个月……没瑶儿姑娘好看，却能挂在马上，让它跟着你们看更多地方。”
木盒里躺着个巴掌大的狐仙挂饰，狐尾蓬松如团火焰，尾尖系着三颗莹润的花籽，分别刻着“沉雪祠”“平沙驿”“紫雾森林”。花城接过挂饰时，发现狐仙的眼睛竟是用紫雾森林的黑曜石嵌的，在暮色里闪着温润的光。他把挂饰系在谢怜的行囊上，三颗花籽相撞发出细碎的响，像是三个地方的花魂在低声交谈。
夜色漫过驿道时，驿卒举着灯笼送来两坛新酿的花酒。酒坛封口处贴着张红纸，上面用朱砂画着望花亭和花篱笆，旁边歪歪扭扭写着“永不褪色”四个小字。“是用不谢花的花瓣混着沙漠深处的甘泉酿的，”驿卒挠着头笑，“老掌柜说，喝了这酒，就能记得所有花开的样子，连梦里都是香的。”
谢怜和花城坐在望花亭下，就着月光启开酒坛。醇厚的酒香混着花香漫开来，酒液里飘着片完整的红绒花瓣，抿一口，舌尖先尝到沉雪祠的梅香，接着是紫雾森林的草木清气，最后落进喉头的，是平沙驿独有的、像沙砾般扎实的醇厚。远处的花篱笆旁，几只狼崽卧在月光里，尾巴圈成圈把花藤护在中间，偶尔抬眼望向亭下，喉咙里发出轻柔的呼噜声。
“该去紫雾森林了。”花城忽然开口，指尖轻捻着酒杯沿，杯中的月影随着他的动作轻轻晃动。他袖中滑出枚玉佩，上面刻着紫雾森林的地图，边角处还留着去年被藤蔓划伤的细痕，“阿瑶托人带信说，森林深处的还魂花开了。”
谢怜点头时，行囊上的狐仙挂饰忽然轻轻晃了晃，三颗花籽相撞的脆响在夜色里格外清晰。风忽然转了方向，从紫雾森林那边吹来的风带着湿润的雾气，花篱笆上的不谢花像是得了指令，齐齐转向那个方向，花瓣舒展如无数只小手，在暮色里为他们指引着前路。
望花亭的铜铃又响了，这次的声韵却带着悠长的暖意，像是无数声音在说再见。亭柱上的花籽已吸足了夜露，有几粒竟悄悄发了芽，嫩红的芽尖在月光里舒展着，顺着柱身的纹路慢慢往上爬，仿佛要把这里的故事，刻到更高更远的地方去。
驿站的灯火渐渐稀疏，只有望花亭的月光亮得如同白昼。他们的马早已在花篱笆外等了许久，马蹄踏在落满花瓣的驿道上，发出轻软的声响。挂饰的狐仙尾巴轻轻扫过马鞍，带着一路积攒的花香，朝着紫雾森林的方向去了。
风里飘着不谢花的芬芳，月光在驿道上洒下银辉，花影随着马蹄声一路摇曳。那些被记住的誓言、被牵挂的面容、被传承的暖意，都化作了此刻的风、此刻的月、此刻缠在衣角的花影，伴着他们的马蹄声，走向下一段被时光温柔以待的岁月。而望花亭的铜铃还在响，像是在说：无论走多远，这里的花，永远为记得它们的人开着。