重华宫的时光依旧流淌，窗外的花开了又谢。
四岁的允堂，却渐渐感觉到一些和以前不同的地方。
父皇陪他的时间似乎更多了，但那份陪伴里，多了一种无形的、让他有些喘不过气的紧密。
以前，他偶尔还能在常德的看护下，在重华宫的小院子里追追蝴蝶，或者被太子哥哥带着去不远的御花园一角看看鱼。
但现在，只要他想迈出重华宫的主殿大门，常德或者张敬贤总是会立刻、无声地出现在他身边，温和却异常坚定地拦住他。
“小殿下，外面风大、日头毒、地滑，咱们在殿里玩好不好？陛下给您新送来的九连环还没解开呢。”
太子哥哥南承瑾来看他的次数没变，甚至更频繁了些，总会给他带些宫外的新奇小玩意，陪他玩闹。
可是，除了太子哥哥和皇祖母，允堂发现，他好像很久很久没见到别的哥哥了。那个在回廊里教他喊“母妃”的五哥南承瑜，他记得还有一个很高大的大哥哥（南承洲），一个总喜欢逗他笑的六哥（南承珉），还有其他一些面孔模糊的哥哥们，都再未出现。
有一次，允堂坐在南烁怀里玩着精巧的鲁班锁，仰起小脸，天真地问。
“父皇，五哥呢？堂堂想找五哥玩积木。” 他记得唯一的一次，五哥教他搭积木时，虽然话不多，但很耐心。
南烁抚摸他发顶的大手微不可察地顿了一下，随即恢复如常，声音温和低沉。
“你五哥课业繁忙，正在专心读书习武，暂时不能来陪堂堂玩了。等他有空了，父皇再让他来，好不好？”
允堂似懂非懂地点点头，小脑袋里却隐约觉得，父皇说“让他来”，好像和太子哥哥想来就能来不太一样。他小小的心湖里，第一次泛起一丝模糊的困惑和失落。
他不再问，只是低下头，更用力地摆弄手里的鲁班锁，小小的眉头微微蹙起。他感觉到，父皇好像不喜欢他提五哥，也不喜欢他提那个叫“母妃”的漂亮娘娘。下次……大概不能再见他们了。这个认知，带着孩童本能的直觉，沉甸甸地压在他心头。
允堂不知道的是，在他懵懂感知着父皇无形收紧的羽翼时。
前朝殿上，正上演着另一番惊心动魄。
太和殿内，气氛肃杀。龙椅上的南烁面色沉静，看不出喜怒，只有那深不见底的眼眸缓缓扫视着下方分列两班、心思各异的臣工。
“陛下！”一位身着绯袍、隶属吏部的官员出列，手持玉笏，声音洪亮，带着痛心疾首。
“臣有本奏！太子詹事府属官周谦，借督办河工之便，收受地方贿赂白银万两，并纵容亲属强占民田百顷，证据确凿！此等蠹虫盘踞东宫属衙，实乃动摇国本之祸！臣请陛下严查，以儆效尤！”
他话音未落，目光已若有似无地瞟向站在文官前列、面色沉凝的太子南承瑾。
太子一派的官员脸色微变。不等太子开口，另一位身着同样绯袍、显然是太子近臣的御史立刻跨步出列，声音同样激昂。
“陛下！李大人所言，实乃捕风捉影，构陷忠良！周谦大人清廉自持，人所共知！反倒是臣要参奏兵部侍郎王大人！其长子王珣在京郊纵马踏毁青苗数十亩，打伤阻拦农户，气焰嚣张！王大人身为兵部要员，教子无方，更涉嫌以权压人，掩盖其子恶行！此等行径，岂非视国法如无物？”
他矛头直指站在武将前列、一位与大皇子南承洲关系匪浅的将领。
被点名的兵部侍郎王大人脸色铁青，怒目而视。
“一派胡言！小儿珣儿当日在京郊乃是奉命演练骑射，何来踏毁青苗？分明是刁民阻挠军务，咎由自取！你身为御史，不察实情，听信谗言，构陷大臣，该当何罪！”
“王大人此言差矣！军务演练岂能践踏百姓生计？分明是巧言令色，包庇纵容！”
“李御史！你参奏周谦的证据何在？莫不是受人指使，刻意构陷太子属臣？”
一时间，朝堂之上唇枪舌剑，你方唱罢我登场。
参奏的奏本如同雪片，目标却异常清晰——要么指向太子詹事府的属官，要么直指与大皇子或五皇子等年长皇子有牵连的朝臣及其子弟。
看似是朝臣间的互相攻讦，实则处处可见皇子们背后势力的角力。空气中弥漫着浓烈的火药味，仿佛一点即燃。
南烁高坐龙椅之上，冷眼旁观着这场精心编排的闹剧。
大臣们慷慨激昂的控诉，义愤填膺的辩解，在他眼中，不过是皇子们延伸向朝堂的触角在互相撕扯。
他嘴角噙着一丝极淡的、冰冷的弧度，手指在龙椅扶手上轻轻敲击着，不发一言。
那无声的威压，却让激烈争辩的双方渐渐感到了寒意，声音不由自主地低了下去，最终归于一片令人窒息的死寂。所有目光都带着敬畏和忐忑，望向那掌控着生杀予夺的帝王。
“说完了？”南烁的声音穿透大殿，带着山雨欲来的平静。
无人敢应声。
“既然说完了，”南烁的目光缓缓扫过方才争得面红耳赤的几位大臣，那眼神平淡无波，却让被扫视的人心头剧颤。
“周谦，王珣，即刻停职，交由大理寺严查。查清之前，不得踏出府门半步。李卿，王卿，”他看向最先参奏的两位大臣，“你们举告有功，然则风闻奏事，亦需详查。此案交由三司会审，务必水落石出。再有捕风捉影、党同伐异者，严惩不贷！”
没有偏袒，只有更重的敲打。两边各打五十大板，却又将事情彻底捅开查办。
这雷霆手段，浇灭了朝堂上刚刚燃起的硝烟，只剩下深深的敬畏和惶恐。几位被点名的官员面如土色，跪地谢恩（或谢罪）。
南烁不再看他们，目光投向远方，仿佛穿透了重重宫墙，落向了更幽深的地方。朝堂的纷扰，不过是水面上的浮沫。
永和宫。
这里的气氛与外界的喧嚣或重华宫的暖融截然不同，弥漫着一股沉沉的药味和挥之不去的阴郁。
自那日在回廊短暂拥抱过允堂、又得知皇帝那道冷酷无情的禁足口谕后，丽妃叶清涵整个人便如同被抽去了精气神，彻底垮了下去。
起初是恹恹的，茶饭不思，整日对着窗口垂泪。后来便是缠绵病榻，低烧不退，咳嗽不止。
御医来了几趟，诊脉后只说是“忧思过度，郁结于心”，开了些疏肝解郁、安神静气的方子，却收效甚微。她以肉眼可见的速度消瘦下去，原本明艳的脸庞失去了光彩，眼窝深陷，颧骨凸出。
“瑜儿…我的瑜儿…”丽妃靠在床头，声音虚弱沙哑，眼神空洞地望着帐顶繁复的绣花，口中反复念叨的，却总是那个远在重华宫、无法得见的小儿子。
“允堂…我的允堂…他会不会…会不会已经忘了娘了？他那么小…天天在陛下身边…陛下不让他见娘…他肯定…肯定把娘忘了…” 眼泪无声地滑落，浸湿了枕畔。
“太子…太子又去看他了…”她的声音里充满了痛苦和嫉妒，“陛下允太子随意出入…凭什么？瑜儿…你才是堂儿的亲哥哥啊！太子…太子算什么？他凭什么在允堂那里比你还亲近？瑜儿…你要记住…你是允堂的亲哥哥…你要…你要想办法…多看看他…不能…不能让太子把他抢走了…他是你弟弟…是娘的孩子啊…”
她枯瘦的手紧紧抓住坐在床边的南承瑜的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里，眼神里燃烧着最后一点执拗的火焰。
南承瑜坐在母亲病榻前，已经守了不知多少个日夜。
他不过十岁，脸上却过早地褪去了孩童的稚气，只剩下疲惫和沉重。他看着母亲憔悴病弱的模样，听着她日夜不停的、锥心刺骨的念叨，心像是被放在油锅里反复煎熬。
起初是心疼，是担忧。他衣不解带地侍奉汤药，用温热的毛巾为母亲擦拭额头，笨拙地学着安慰。
可母亲口中翻来覆去，永远在想允堂，对太子的嫉恨。
宫里的闲言碎语，也如同长了翅膀的毒虫，悄悄钻进了永和宫，钻进了南承瑜的耳朵。
“听说了吗？永和宫那位…怕是不行了…”
“唉，也是可怜，想儿子想的…”
“谁说不是呢，十五皇子现在可是陛下心尖尖，哪还记得她这个生母…”
“五皇子也是倒霉，摊上这么个弟弟…”
这些话语，在南承瑜本就压抑的心头舔舐。他看着母亲因思念弟弟而形销骨立，听着宫人背后的议论纷纷，一股难以言喻的怨气，混杂着委屈、愤怒和一种深沉的无力感，在他稚嫩的胸腔里疯狂滋生、膨胀。
为什么？为什么所有的不幸都落在他和母妃头上？
为什么允堂的存在，带给母妃的只有无尽的痛苦和折磨？
如果不是允堂……如果允堂一开始就不在……是不是就不会被禁足在这冰冷的宫殿里？是不是就不会像现在这样，缠绵病榻，心心念念却求而不得？
他是不是就能像其他皇子一样，拥有一个健康快乐的母妃，而不是像现在这样，日夜守着药罐，听着那些令人窒息的哀叹？
这个念头疯长占住了南承瑜的全部心神。他端着刚熬好、滚烫的药碗的手，控制不住地剧烈颤抖起来。
碗里深褐色的药汁晃动着，映出他眼中翻涌的、近乎狰狞的怨念。
“都怪他！”一声压抑到极致、带着少年变声期嘶哑的低吼，猛地从南承瑜喉咙里迸发出来！他像是再也无法忍受，手臂猛地一挥！
“哐当——！”
精致的青瓷药碗狠狠砸在光洁的金砖地面上，瞬间四分五裂！滚烫的药汁和黑色的药渣飞溅开来，溅湿了南承瑜的衣摆和鞋袜，也在地上留下了一滩刺目的狼藉。
这突如其来的巨响和碎裂声，惊得昏昏沉沉的丽妃猛地一颤，茫然地睁大了眼睛，惊恐地看着地上碎裂的瓷片和浑身颤抖、脸色铁青的儿子。
“瑜…瑜儿？你怎么了？”
南承瑜胸膛剧烈起伏，双手紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
他看着母亲惊惶不解的眼神，看着地上那摊污渍，再想到自己刚才脱口而出的那句大逆不道的怨语，一股巨大的恐慌和后怕瞬间淹没了他。
他猛地低下头，不敢再看母亲的眼睛，声音带着剧烈的喘息和一丝哽咽。
“没…没什么…母妃…是儿臣…儿臣手滑了…儿臣…儿臣再去给您熬一碗…”
他说完，几乎是落荒而逃，踉跄着冲出了内殿，留下满地的狼藉和床上更加惊惶无助的丽妃。
丽妃呆呆地看着儿子消失的背影，又看看地上的碎片和药渍，浑浊的泪水再次汹涌而出。她似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。
巨大的悲伤和绝望，将她淹没。她蜷缩起来，将脸埋进冰冷的锦被里，发出压抑到极致的呜咽。
南承瑜冲出了内殿，背靠着冰冷的宫墙，大口大口地喘着粗气。
冰冷的空气灌入肺腑，让他狂跳的心和沸腾的怨恨稍稍冷却。
他看着自己还在微微颤抖的手，想起刚才心里对亲弟弟那刻骨的诅咒，一股强烈的自我厌恶和恐惧攫住了他。
他做了什么？他怎么能这么想？允堂有什么错？他只是个什么都不知道的孩子啊！
可是……母妃的病，这冰冷的禁锢，这无望的思念……又该怪谁？
他痛苦地闭上眼，指甲深深掐进掌心。
接下来的日子，南承瑜更加沉默。他依旧守在丽妃病榻前，侍奉汤药，擦拭身体，动作却带着一种机械的麻木。
丽妃在经历了那次惊吓后，也耗尽了最后一点心力，不再整日念叨允堂和太子，只是昏睡的时间越来越长。
也许是南承瑜的照料终究起了作用，也许是丽妃求生的本能战胜了心疾，又或许是御医的方子终于起效。
缠绵病榻一个多月后，丽妃的病情竟奇迹般地开始好转。低烧退了，咳嗽减轻了，人也渐渐有了些精神，虽然依旧虚弱憔悴。
这天，南承瑜小心地喂母亲喝完药，用温热的帕子替她擦了擦嘴角。
丽妃靠坐在床头，看着儿子明显清减了的脸颊和眼下浓重的青影，枯瘦的手轻轻覆上南承瑜的手背。
“瑜儿…苦了你了…” 她的声音依旧虚弱，却多了一丝清明。
南承瑜摇摇头，没说话。
丽妃的目光望向窗外，那里有一角小小的、被宫墙切割的天空。
她的眼神依旧带着深切的思念，但那股疯狂的执念似乎沉淀了下去，化作一种更深的、无可奈何的悲哀。
“母妃没事了…”她轻轻拍了拍儿子的手，像是在安慰他，又像是在说服自己。
“会好的…都会好的…我们…我们还有机会…还有机会见到允堂的…对不对？陛下…陛下总不会阻止我们一辈子…” 她的声音很轻，带着一种渺茫的、近乎卑微的期盼。
南承瑜看着母亲眼中那点微弱的光，心头像是被什么东西狠狠堵住，又酸又涩。他反手紧紧握住母亲冰凉的手，用力地点了点头，声音带着少年强装的坚定。
“嗯！母妃，您要快点好起来。一定…一定还有机会的！”
他嘴上这样说着，心里却是一片冰凉。父皇那道冰冷的旨意如天堑，横亘在他们与允堂之间。
机会？那渺茫的机会，又在何方？他只能紧紧抓住母亲的手，这是他在这个冰冷宫廷里，唯一能抓住的、真实的温暖。