清晨的训练场弥漫着湿润的泥土气息。新抽的草芽从跑道缝隙里钻出来，嫩得能掐出水，被晨露一裹，像撒了满地的碎钻。陆铮站在看台边缘，左手扶着栏杆，指节因为用力而微微泛白——这是他受伤后第一次踏足训练场，熟悉的号子声、脚步声撞进耳朵，竟让他眼眶有些发热。
“慢点走，台阶滑。”沈念薇扶着他的右臂，目光落在他的左手上。为了今天出门，他特意穿了件宽松的军绿色外套，可左臂摆动时依旧带着不自然的僵硬，像生锈的合页。
陆铮摇摇头，视线早已被场地上的新兵吸引。二十几个穿着作训服的年轻人正趴在泥地里练匍匐，动作不算标准，裤腿沾满泥浆，却一个个咬着牙往前挪，喊杀声震得空气都在颤。他忽然想起自己刚入伍那年，也是这样趴在冰天雪地里，班长拿着木棍在旁边喊：“速度再快点！敌人的子弹可不会等你！”
“那是三排的新兵，刚下连没多久。”沈念薇顺着他的目光望去，忽然指着队伍末尾一个小个子，“你看那个，爬得最慢，却最不肯放弃，昨天练到天黑还在加练。”
陆铮的目光定在那个小个子身上。年轻人的作训帽歪在一边，露出被汗水浸透的额发，爬过障碍时，膝盖在水泥地上磕出闷响，他却连眉头都没皱，手脚并用地往前冲，像只倔强的小兽。
“肘部没贴地，重心太靠后了。”陆铮下意识地开口，声音里带着惯有的严劲，“这样不仅慢，还容易伤腰。”
话音刚落，他忽然愣住。这话太自然，像刻在骨子里的本能，脱口而出时，才惊觉自己已经很久没这样“指点”过谁了。左手不自觉地抬起来，想去比划动作，却在半空停住——指尖还在微微发颤，连握稳拳头都要费力气，又凭什么去指点别人？
沈念薇察觉到他的僵硬，轻轻碰了碰他的手背：“他们排长昨天还说，想请你去给新兵讲讲匍匐要领呢。”
陆铮扯了扯嘴角，没说话。远处传来集合的哨声，新兵们迅速爬起来，列队站好，泥渍在作训服上晕出大片深色，像幅潦草的画。他忽然想起自己当年拿到第一个“优秀士兵”奖章时，父亲也是这样站在看台上，隔着老远，朝他敬了个不标准却格外用力的军礼。
“去那边坐坐吧。”沈念薇扶着他往看台的长椅走，怀里还揣着个布包，里面是她早上蒸的红糖馒头，“吴妈说你早上没吃多少。”
刚坐下，就见一个熟悉的身影朝这边走来。是三排的王排长，陆铮过去带过的兵，此刻肩上扛着少尉军衔，见了陆铮，赶紧立正敬礼：“陆哥！您怎么来了？”
“过来看看。”陆铮回了个不标准的礼，左手还扶着栏杆没敢动。
王排长的目光在他左手上顿了顿，很快移开，语气热络起来：“正好！这帮小子匍匐总练不好，您给说说？他们早就想听您讲讲当年在边境演习的事了。”
陆铮刚要拒绝，就见那小个子新兵偷偷朝这边望，眼里闪着崇拜的光，像当年的自己望着老兵。他喉结动了动，忽然站起身：“我给你们示范个基础动作。”
“陆铮！”沈念薇赶紧拉住他，声音里带着急，“你的胳膊……”
“没事。”陆铮拍拍她的手，语气很稳。他走到场地边缘的空地上，脱下外套递给沈念薇，露出里面的白色背心——左臂的疤痕在晨光里格外清晰，却不再让人觉得刺眼，反而像枚特殊的勋章。
新兵们都停了动作，齐刷刷地看向他。陆铮深吸一口气，缓缓蹲下，左手撑地的瞬间，钻心的疼顺着手臂爬上来，冷汗瞬间浸透了背心。他咬着牙，没吭声，右手猛地发力，身体贴着地面向前滑出半米——这是匍匐最基础的“低姿”动作，过去对他而言易如反掌，此刻却像耗尽了全身力气。
“看到了吗？”他撑着地面站起来，声音有些发飘，却依旧洪亮，“肘部贴地，重心压低，利用腰腹发力，而不是光靠手脚……”
他一边说，一边用右手比划着要领，左手还保持着撑地的姿势，指缝里沾了泥土，却稳稳地没再颤抖。沈念薇站在看台上，看着他被汗水打湿的背心，看着新兵们眼里燃起的光，忽然觉得那道疤痕在晨光里泛着异样的光彩——那是历经伤痛却不肯弯腰的证明。
离开训练场时，陆铮的左臂已经抬不太起来了，却执意自己走。路过器械区时，他忽然停在单杠前，目光落在锈迹斑斑的杠面上。沈念薇知道，他以前最擅长单杠，能做二十个大回环，是全营的记录保持者。
“等好了，再破一次记录。”她轻声说，像在许愿。
陆铮转过头，阳光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下：“不止单杠。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的坚定，“所有的，都要重新练回来。”
回去的路上，遇到不少熟人。张阿姨提着菜篮子从家属院出来，见了陆铮，笑着往他手里塞了个西红柿：“听说你去看新兵了？我家那口子说，你指点完，三排的匍匐速度快了一半呢。”
陆铮捏着温热的西红柿，忽然觉得左臂的疼痛都轻了些。原来有些价值从不需要靠勋章证明，能站在这里，能说出一句有用的话，就已经是在找回自己。
午饭时，陆铮胃口格外好，用左手握着勺子，虽然还慢，却稳稳地没洒出一粒米。吴妈端来刚蒸好的包子，特意多放了他爱吃的韭菜馅，看着他吃饭，眼角的皱纹都笑开了：“这才像个样子！前阵子看你茶不思饭不想的，我跟你爸都……”
话说到一半，她忽然捂住嘴，偷偷看了眼陆铮，见他没在意，才松了口气。沈念薇却注意到，陆铮握勺子的手紧了紧，嘴角却悄悄向上弯了弯。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。陆铮靠在床头，沈念薇帮他按摩左臂，指尖划过疤痕时，忽然说：“今天王排长偷偷跟我说，想请你当他们排的‘编外指导’，每周去看一次训练就行。”
陆铮睁开眼，眼底闪着光：“他真这么说？”
“嗯，还说这是全排新兵的意思。”沈念薇拿出笔记本，翻到新的一页，“那我们的康复计划是不是该加一项？‘每周三指导新兵训练’？”
陆铮看着她认真记录的样子，忽然伸手，用左手轻轻碰了碰她的头发。动作很轻，带着生涩的温柔，却让沈念薇的动作顿住了。阳光落在两人交叠的手上，他的指尖还带着泥土的气息，却比任何时候都更让人安心。
“加进去。”他说，声音里带着笑意，“再加上一条——争取早日和他们一起训练。”
沈念薇低下头，在笔记本上写下这句话，笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹。窗外的皂角树又抽出了新叶，翠绿的叶子在风中轻轻摇晃，像在为这个约定鼓掌。她忽然觉得，陆铮的康复从来不是一个人的战斗，那些训练场的号子声、新兵的喊杀声、家人藏在细节里的牵挂，还有她笔下的每一行记录，都在编织一张温暖的网，托着他，一点点回到属于他的战场。