冰冷的水泥地，紧贴着脊背，寒意透过单薄的衣料丝丝缕缕地渗入骨髓。左肩的剧痛在短暂的麻木后，重新以更加嚣张的姿态宣告着它的存在，每一次呼吸都牵扯着那片被夹板和绷带束缚的领域，带来一阵阵钻心的钝痛和灼烧感。
陆铮蜷缩在门后的阴影里，黑暗中，感官被无限放大。门板外，沈念薇压抑的啜泣声断断续续，像细小的冰针，一下下扎在他早已千疮百孔的心上。她那些带着哭腔却无比坚定的话语，如同黑暗中固执燃烧的火星，在他被绝望冰封的心湖上投下微弱却不容忽视的光影。
“……你不是废物！从来都不是！”
“……你是以后要当最厉害的军人的陆铮！”
“……疼的话……就说出来……好不好？”
每一个字，都带着滚烫的温度，穿透冰冷的门板，灼烧着他冰冷的自尊。一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙像是被滚烫的硬块死死堵住。他紧咬着下唇，尝到了更浓重的血腥味，试图压制那汹涌而来的、几乎要将他淹没的陌生情绪——是难堪，是抗拒，但似乎……还有一丝微弱到几乎被忽略的、被理解的触动，和一种……不愿让她再这样哭泣下去的心疼。
他僵硬地、极其缓慢地抬起头。黑暗中，他布满血丝的眼睛望向近在咫尺的门板。门缝底下，没有光亮，但他仿佛能清晰地勾勒出门外那个纤细的身影——她一定和他一样，背靠着冰冷的门板，坐在地上，抱着膝盖，眼泪无声地滑落。
这个认知，像一根无形的线，牵扯着他内心最深处某个柔软而疲惫的角落。
他用还能活动的右手，死死撑住冰冷的地面，忍着左肩撕裂般的剧痛，一点一点地，极其艰难地挪动着身体，朝着门缝的方向靠了过去。每移动一寸，都牵扯着伤处，痛得他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了额发和后背。但他没有停下，像一头固执的、伤痕累累的幼兽，艰难地爬向那唯一的光源——尽管那光源只是门外少女带着泪光的低语。
终于，他的额头抵在了冰凉的门板上，右耳紧紧贴了上去。隔着薄薄的门板，沈念薇压抑的呼吸和细微的抽泣声，变得无比清晰，像羽毛一样拂过他紧绷的神经。
“念薇……”一个沙哑得不成样子的、几乎只是气音的低唤，从陆铮紧抿的唇缝里艰难地挤了出来。声音微弱得连他自己都几乎听不清。
门外的啜泣声戛然而止！
沈念薇猛地抬起头，泪眼朦胧中难以置信地盯着眼前的门板。她刚才……是不是听到了陆铮哥的声音？！那么轻，那么哑，像被砂纸磨过一样，但……是真的！
“陆铮哥？！”她急切地扑到门板上，声音带着惊喜和不敢置信的颤抖，“你……你听到我说话了？你怎么样？疼不疼？开开门让我看看好不好？”她用力拍打着门板，之前的顾虑和害怕瞬间被巨大的担忧冲散。
“……别……拍……”门内传来陆铮更加艰难、带着痛楚的吸气声，“……疼……”
沈念薇的手像被烫到一样猛地缩了回来！“对不起！对不起陆铮哥！我不拍了！我不拍了！”她慌乱地道歉，声音带着哭腔，“你……你别说话了！是不是很疼？刘军医给你的药你吃了吗？刘伯伯说里面有止疼的……”
门内陷入短暂的沉默，只有压抑的、粗重的呼吸声透过门缝传来。片刻后，陆铮沙哑的声音再次响起，微弱却清晰了一些：“……地上……冷……你……回去……”
他在赶她走？沈念薇的心一沉，但随即又捕捉到他话语里那丝极其微弱、几乎被痛苦掩盖的……关切？他在担心她坐在地上着凉？
“我不冷！”沈念薇立刻摇头，虽然陆铮根本看不见，“我就在这里陪着你！陆铮哥，你别赶我走……”她的声音又带上了委屈的哭腔。
“……听话……”陆铮的声音带着一种不容置疑的疲惫和坚持，“……回去……” 他不想让她看到他此刻狼狈不堪的样子，更不想让她在冰冷的走廊里坐一整夜。
沈念薇听出了他语气里的坚决。她咬着下唇，眼泪无声地滑落。她知道陆铮哥的脾气，他决定的事情，很难改变。她不能硬来，那样只会让他更难受。
“那……那你答应我，”她擦掉眼泪，努力让自己的声音听起来平静一些，“你答应我，明天……明天一定让刘军医带你去医院拍片子！好不好？”这是她最大的担忧，也是她此刻唯一能为他争取的承诺。
门内又是一阵沉默。久到沈念薇以为他不会回答了，心一点点沉下去。
“……嗯。”终于，一声极其轻微、几乎被呼吸声淹没的应允，从门缝里飘了出来。
虽然只有一个字，却让沈念薇瞬间松了口气，仿佛卸下了千斤重担。“那……那我走了？”她试探着问，依旧不放心，“你……你别再撞门了……地上凉……你……你上床躺着好不好？”
“……嗯。”又是一声微不可闻的回应。
沈念薇这才慢慢站起身，双腿因为久坐而有些发麻。她最后深深地看了一眼那扇紧闭的房门，仿佛要将自己的关心和力量透过门板传递进去。“陆铮哥……你好好休息……我……我明天再来看你……”她一步三回头，最终消失在走廊的黑暗中。
听着门外远去的脚步声彻底消失，陆铮紧绷的身体才彻底松懈下来，像一根被拉断的弦。刚才强撑着挪动身体和说话，几乎耗尽了他最后一丝力气。左肩的剧痛如同海啸般再次席卷而来，痛得他蜷缩在地上，身体控制不住地痉挛，冷汗如同溪流般淌下。
黑暗中，他艰难地喘息着，意识因为剧痛而有些模糊。沈念薇带着哭腔的叮嘱在耳边回响：“……上床躺着……”
床……他看向房间角落那张硬板床。此刻，那不到两米的距离，对他来说却如同天堑。他尝试着用右手撑地起身，但左肩的剧痛让他根本无法发力，刚抬起一点身体，就重重地摔了回去，撞在门板上，发出一声沉闷的痛哼。
就在他几乎要被剧痛和无力感再次拖入绝望的深渊时，房门被轻轻推开了。
周淑芬端着一个小碗，里面盛着温热的稀粥，另一只手拿着一盏小小的煤油灯。昏黄跳动的灯光驱散了一小片黑暗，映照出陆铮蜷缩在门后、脸色惨白如纸、浑身被冷汗浸透的狼狈模样。
“铮子！”周淑芬看到儿子的样子，心疼得眼泪瞬间涌了出来。她连忙放下碗和灯，蹲下身想扶他，“我的儿啊……快起来！地上凉！妈扶你上床！”
陆铮下意识地想躲开，但身体的剧痛和脱力让他连躲避的力气都没有。他任由母亲吃力地搀扶起他。每一次移动都伴随着撕心裂肺的疼痛，他紧咬着牙关，冷汗顺着额角大颗大颗地滚落，滴在母亲的手臂上。
周淑芬几乎是半抱半拖地将陆铮挪到了床边。她没有让他躺上那张硬板床，而是将他安置在了靠墙放着的一张折叠行军床上。这张床是陆卫国偶尔回来午休用的，铺着稍厚一点的褥子，比陆铮的硬板床要柔软一些。
“来，慢点……靠这儿……”周淑芬小心翼翼地将陆铮扶靠在行军床的靠背上，在他身后垫上厚厚的被褥，尽量让他受伤的左肩悬空，减少压迫。然后她端起那碗温热的稀粥，用勺子舀起一点，吹了吹，递到陆铮苍白的唇边，声音哽咽着：“铮子，吃点东西……不吃东西，伤怎么好得快？”
陆铮疲惫地闭着眼，微微偏开头。他没有胃口，身体里翻江倒海，只想沉入无边的黑暗。
“听话……就吃两口……妈求你了……”周淑芬的声音带着卑微的恳求，眼泪滴落在粥碗里。
看着母亲红肿的双眼和憔悴的面容，陆铮紧闭的眼睫微微颤动了一下。他最终还是极其艰难地张开了嘴，勉强咽下了一小口温热的稀粥。米汤滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝微弱的暖意。
周淑芬一勺一勺，极其耐心地喂着儿子。昏黄的煤油灯光在狭小的房间里跳跃，将母子俩的身影投在斑驳的墙壁上，显得格外单薄而相依。
陆铮靠在行军床上，身体依旧被剧痛折磨着，意识也有些昏沉。但身下稍软的褥子，口中温热的米粥，还有母亲身上那熟悉的、带着油烟味和淡淡肥皂气息的味道，像一张无形的、带着温度的网，将他从冰冷的绝望边缘，一点点地、艰难地拉了回来。
虽然父亲那冰冷的斥责和“废物”的字眼依旧像烙印般刻在心底，带来阵阵刺痛，但身体被照顾的温暖，母亲无声的眼泪和关怀，以及……门外少女带着哭腔却无比坚定的相信……这些微弱的暖流，正一点点地汇聚，试图融化那覆盖在心头的坚冰。
他疲惫地闭上眼，不再抗拒身体的虚弱和疼痛，任由意识在昏沉和清醒的边缘漂浮。
不知过了多久，也许只是片刻，也许是很久。房间门再次被推开。
这一次，脚步声沉稳而有力。
陆铮猛地睁开眼。
昏黄的煤油灯光下，陆卫国高大的身影站在门口，挡住了门外走廊的光线。他依旧穿着那身笔挺的军装，肩章上的星徽在灯光下反射着冷硬的光泽。他的脸色依旧沉凝，眉头紧锁，目光如同探照灯般扫过行军床上形容狼狈的儿子，最后落在他左肩那刺眼的白色夹板上。
他的手里，捏着一张方方正正、边缘有些磨损的……纸。那是一张军区医院的介绍信。
周淑芬端着空碗，紧张地看着丈夫，嘴唇动了动，想说什么，却又不敢。
陆铮的心瞬间提到了嗓子眼，身体下意识地绷紧，戒备地看着门口的父亲，等待着他下一轮的雷霆之怒或冰冷的训斥。
陆卫国沉默地站在门口，目光沉沉地看着陆铮。那目光里没有了之前的暴怒，却也没有丝毫暖意，只剩下一种深不见底的沉凝和一种……难以解读的复杂。房间里安静得可怕，只有煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。
最终，陆卫国没有说一句话。他只是迈开步子，一步步走到行军床边，将那张薄薄的、却仿佛重若千钧的医院介绍信，放在了陆铮盖着的薄被上，就在他完好的右手旁边。
然后，他转过身，依旧一言不发，迈着沉重的步伐，走出了房间。房门在他身后轻轻合上，隔绝了他高大的背影。
陆铮的目光，死死地盯着被子上那张方方正正的纸。昏黄的灯光下，“军区总医院”、“x光拍片申请单”几个字清晰可见。
没有训斥，没有解释，只有这一张沉默的、冰冷的纸。
这算是什么？妥协？命令？还是……一丝迟来的、极其隐晦的……认可？
陆铮伸出右手，指尖触碰到那张纸的边缘。纸张冰凉粗糙的触感，却像带着电流，瞬间传遍了他麻木的神经。