巴黎第八区的街角，一栋百年老楼的顶层，隐藏着一家鲜为人知的高级定制调香工作室。铁艺招牌在暖黄的壁灯下泛着哑光，镌刻的法文「L'Esprit du parfum（香氛之魂）」因岁月侵蚀略显斑驳。推开沉重的雕花木门，混合着檀木、皮革与干燥花卉的气息扑面而来，像是推开了一扇通往记忆深处的门扉。
工作室内，暖调的壁炉将空间烘得暖融融的，玻璃展柜里陈列着上百只水晶香水瓶，在灯光下折射出细碎的光斑。角落里，一台老式留声机正播放着德彪西的《月光》，舒缓的旋律如流水般淌过每一寸空气。但在这看似宁静的氛围中，却弥漫着一种难以言说的孤寂——那是一种被时间浸泡过的、带着淡淡哀伤的寂静。
“叮铃——”风铃随着门轴的转动轻响，却并未惊动角落里的身影。盲眼的女调香师背对着门口，坐在一张复古的皮质工作台前。她身着剪裁利落的黑色羊绒长袍，领口与袖口绣着暗金色的藤蔓花纹，衬得身形愈发清瘦。指尖正轻轻搅动着一支细长的玻璃滴管，将一滴琥珀色的液体滴入试香纸上，动作精准得如同精密仪器的齿轮咬合。
她的名字是白露，至少在五年前的护照上还写着这个名字。如今，这世上知晓她真实身份的人寥寥无几。那些曾追逐她脚步的媒体记者，在官方通报发布后的第三个月便逐渐散去——毕竟，一场轰动全球的公海坠机事故，一对被判定为“罪孽情侣”的逝者，很难再激起公众长久的兴趣。而她，就像一颗坠入深海的流星，在无尽的黑暗中失去了所有的光芒。
“白露小姐，您今天的嗅觉测试结果出来了。”助理艾米丽轻手轻脚地推门而入，手里捧着一本皮质封面的笔记本。她今年二十六岁，是工作室成立两年后招来的第一位助手，也是唯一知道老板真实过往的人。
白露没有回头，只是微微颔首，鼻尖轻轻嗅了嗅空气中飘散的气息：“是‘晨露与鸢尾’的对照组？”她的声音比五年前低沉了许多，像是被岁月磨去了棱角，却依然带着一丝独特的清冷。
“是的，您调配的版本在木质调上增加了0.3%的愈创木，留香时长比标准配方多出两小时。”艾米丽翻开笔记本，指尖停在一页密密麻麻的数据记录上，“但客户反馈说，尾调的龙涎香过于浓烈，建议降低到12%以下。”
白露的指尖顿了顿，玻璃滴管中的液体微微晃动，在试香纸上晕开一小片湿润的痕迹。她沉默了片刻，轻声道：“把愈创木的比例调回0.2%，龙涎香降到11.5%。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“再加入0.1%的苦橙花原精，能中和龙涎香的厚重感，同时保留它的温暖底蕴。”
艾米丽惊讶地挑了挑眉——苦橙花原精是极为昂贵的原料，每毫升的价格足以买下一克拉高品质的钻石。但白露从不计较成本，她调香时只遵循内心的直觉，就像五年前在罗氏集团的实验室里，她能凭借嗅觉精准分辨出百万分之一浓度的化学试剂差异。
“对了，您昨天提到的‘Eternal prisoner（永恒囚徒）’原型，我按照您的要求重新蒸馏了基底。”艾米丽从工作台的抽屉里取出一只墨绿色的玻璃瓶，瓶身上贴着一张泛黄的标签，上面用娟秀的字体写着日期：20xx.12.24，“这是用马达加斯加的黑胡椒与叙利亚的乳香树脂二次萃取的，您闻闻看？”
白露的指尖轻轻抚过瓶身，冰凉的触感让她微微一颤。她闭上眼睛，旋开瓶盖的瞬间，一股复杂而矛盾的气息扑面而来——先是黑胡椒的辛辣与刺激，像是一记重拳击中鼻腔，紧接着乳香树脂的温暖醇厚缓缓流淌，如同冬日里燃烧的壁炉，试图安抚那股尖锐的痛感。两种气息相互纠缠，既对立又共生，仿佛一场永不停歇的拉锯战。
“……是他喜欢的味道。”白露轻声呢喃，睫毛微微颤动，像是被这股气息勾起了某段尘封的记忆。她的嘴角勾起一抹极淡的弧度，却又很快消散，取而代之的是一抹难以察觉的苦涩。
艾米丽敏锐地捕捉到了她情绪的变化，识趣地没有追问。她知道，每当白露提到“他”时，眼神总会不自觉地黯淡下来，指尖也会微微颤抖——那是她心底最柔软也最疼痛的角落。
白露的调香台是一张复古的桃花心木桌，桌面被岁月打磨得温润如玉。正中央摆放着一台老式的铜制天平，砝码整齐地排列在玻璃盒里，旁边是一本皮质封面的调香笔记，封面烫金的“L.b.（白露首字母）”字样因频繁翻阅而微微卷边。
但最引人注目的，是工作台右侧的一个水晶展示架——那里陈列着数十只透明玻璃小瓶，每一只都贴着手写的标签，记录着不同的香气灵感来源：「雨后巴黎的梧桐叶」「凌晨四点的咖啡馆」「他衬衫上的烟草味」……而最底层的一只墨绿色小瓶，标签上只写着两个字：「云熙」。
那是罗云熙的味道。白露至今仍能清晰地回忆起，五年前在实验室的初遇——他穿着干净的白色大褂，袖口沾着试剂的淡蓝色痕迹，袖口别着一枚银质的领针，上面刻着一朵小巧的茉莉花。当他俯身帮她调整显微镜焦距时，她闻到了一股混合着松木、柠檬草与淡淡消毒水的气息，清新而沉稳，像是春日里穿过森林的第一缕微风。
“你的嗅觉很特别。”当时的罗云熙这样评价她，指尖轻轻点了点她鼻尖，“能分辨出三种以上的基础香调，还能捕捉到最微弱的尾调变化。”
白露的指尖轻轻抚过那只墨绿色小瓶，瓶中的液体在灯光下泛着幽幽的绿光。那是她用罗云熙实验室里残留的试剂调配的“记忆香水”——松针提取物、柠檬烯、微量苯乙醇……每一个成分都承载着某个具体的瞬间：他熬夜做实验时泡的薄荷茶，他安慰她实验失败时递来的热可可，他偷偷在她办公桌上放的野姜花标本……
“白露小姐，您该休息了。”艾米丽轻声提醒，指了指墙上的挂钟——时针已经指向凌晨一点，“明天还有客户预约，要调试新系列的‘海洋之心’。”
白露这才回过神来，她揉了揉酸涩的太阳穴，指尖无意识地触了触左脸颊的烧伤疤痕。那道疤痕是坠机时被直升机残骸的碎片划伤的，虽然经过五年的恢复，颜色已经淡化了许多，但触感依然粗糙，像是永远无法愈合的伤口。
“我没事。”她摇了摇头，将那只墨绿色小瓶小心地放回展示架，动作轻柔得像是怕惊扰了某个沉睡的灵魂，“把‘Eternal prisoner’的原型配方再优化一遍，我要在明天的香水展上展出它。”
艾米丽欲言又止——这款香水是白露这五年来唯一没有命名的作品，也是她调制时间最长、改动最频繁的一款。它的基底用了最复杂的香料组合：前调是佛手柑与黑胡椒的尖锐碰撞，中调是乳香与没药的温暖交织，尾调却是龙涎香与苦橙花的矛盾共生。每一次调整，白露都会在深夜里反复嗅闻，有时甚至会突然红了眼眶，却从不肯解释其中的原因。
“好，我这就去准备。”艾米丽识趣地闭上了嘴，转身走向储藏室。但她知道，这款香水里藏着的，一定是白露不愿提及的过去——就像她从不肯摘下那条黑色的丝绸围巾，尽管巴黎的春天早已来临。
凌晨两点，工作室的灯光终于熄灭。白露摸索着走向二楼的卧室，指尖轻轻划过楼梯扶手的雕花——那是她亲手设计的，每一道纹路都像是一段记忆的编码。
卧室的布置极为简单：一张四柱床，床幔是厚重的天鹅绒，遮住了窗外巴黎的万家灯火；梳妆台上摆着一只银质的相框，里面是一张泛黄的照片——照片里的女孩穿着白大褂，站在实验室的窗前微笑，身后是罗云熙模糊的背影。那是她偷偷从罗氏集团的旧档案里翻拍的，也是这五年来她唯一带在身边的“家人”。
她摸索着躺到床上，将被子拉到下巴处，指尖轻轻抚过枕边的玻璃瓶——那里装着一小瓶海水，是她从公海打捞队带回来的，据说那片海域就是当年直升机坠毁的地方。海水已经蒸发了大半，只剩下底部薄薄的一层盐晶，在月光下闪烁着细碎的光芒。
“罗云熙……”她轻声呢喃，声音轻得像是怕惊扰了夜的寂静。五年了，她从未停止过思念他——思念他熬夜做实验时紧锁的眉头，思念他安慰她时温柔的嗓音，思念他为了保护她而挡在她身前的背影……
她记得坠机前的最后一刻，直升机的旋翼在狂风中发出濒死的哀鸣，罗云熙将她紧紧护在怀里，用身体为她挡住了大部分的冲击力。他的下巴抵在她的发顶，声音低沉而坚定：“露露，不怕。”那是她听到的最后一句话。
当火焰吞噬一切时，她感觉自己的身体被一股强大的力量紧紧包裹着，那是罗云熙的怀抱，温暖而坚定。她想回应他，想告诉他“我也抱紧你”，但黑暗却如潮水般迅速淹没了她的意识。
“我活下来了，可你呢？”白露的眼角滑下一滴泪水，打湿了枕巾。她曾无数次在梦中见到他——有时他站在实验室的窗前向她招手，有时他牵着她的手走在巴黎的街头，有时他只是静静地坐在她身边，什么也不说……
但每一次醒来，枕边都是冰冷的现实。她失去了光明，再也看不见他的笑容；她失去了他，再也听不到他的声音。唯一留下的，是刻在心底的记忆，以及那永远无法消散的思念。
“艾米丽说，‘Eternal prisoner’的灵感来自我。”白露在黑暗中轻笑一声，笑声里带着一丝自嘲，“是啊，我确实是个永恒的囚徒——被囚禁在回忆里，被囚禁在思念里，被囚禁在没有他的世界里。”
但她知道，她不会放弃。她会继续调香，继续用香气记录那些无法言说的记忆；她会继续生活，即使这个世界已经没有了他的身影。因为她相信，总有一天，她会在某个不经意的瞬间，再次闻到那股熟悉的气息——那是罗云熙的味道，是她心底永远的眷恋。
窗外，巴黎的夜空繁星点点，微风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响。白露闭上眼睛，任由思绪飘向远方——那里或许有罗云熙，或许有他们曾经的梦想，或许有他们永远不会结束的爱情。
而在这寂静的夜里，香水的香气在空气中缓缓流淌，像是一首无声的歌，诉说着那些深埋在心底的、永不磨灭的思念与伤痛。