香港的五月，梅雨季节刚过，阳光透过“海洋之心”顶层办公室的落地窗，在地板上投下长长的光斑。白露坐在宽大的办公桌后，指尖划过平板电脑上的财务报表——五年时间，她将罗氏与白氏整合，以“海洋之心”为核心，构建出覆盖物流、环保、科技的商业帝国，版图延伸至欧洲、东南亚，成为全球绿色经济领域的标杆。
她穿着一身剪裁利落的深灰色西装，长发挽成低髻，露出光洁的额头。左手中指上，那枚黑钻尾戒依旧闪耀，是五年前她从罗云熙的私人首饰盒里找到的，戒面切割成盾牌形状，据说能“守护所爱之人”；无名指上多了一枚素圈银戒，是她自己定制的，内侧刻着极小的“熙”字，与黑钻尾戒一冷一素，像她如今的人生——一半是锋芒，一半是思念。
“白总，欧洲分部的视频会议准备好了，德国环保署的负责人已经在线。”林薇推门进来，手里拿着一份会议议程，眼神里带着敬佩。五年过去，林默已成长为“云熙基金会”的负责人，常年在外奔波；而林薇，则成了白露最得力的左膀右臂，见证了她从伤痛中站起，一步步筑起商业帝国的全过程。
白露合上平板，起身整理了一下西装袖口，腕上的沉香木佛珠随着动作轻轻晃动。那串佛珠在三年前不慎摔断过，她找遍香港最好的木工，用金箔细细修复了断裂的缝隙，如今木珠间的金线若隐若现，像愈合的伤疤，更像他从未离开的印记。“走吧。”她的声音平静无波，只有林薇知道，每次会议前，她都会摩挲佛珠三次，那是她与他无声的告别。
视频会议持续了两个小时。面对德国环保署提出的技术壁垒问题，白露条理清晰地阐述“海洋之心”的环保技术优势，从电动货轮的零排放系统到港口的智能垃圾分类回收，每一个数据都精准无误，每一个方案都兼顾商业与公益。会议结束时，德国负责人忍不住赞叹：“ms. bai，您的格局，远超我们对商人的认知。”
白露只是淡淡点头：“商业的本质，从来不是掠夺，而是共生。”这句话，是罗云熙曾经在董事会上说过的，如今成了她的经营信条。
会议结束后，林薇递过一杯温水：“白总，刚收到基金会的消息，云南那家新资助的孤儿院已经建成，林默哥说下周邀请您去剪彩。”
“知道了。”白露接过水杯，目光落在窗外——“海洋之心”的码头边，几艘电动货轮正在装卸货物，岸边的绿化带里，孩子们在志愿者的带领下捡拾垃圾，笑声隔着玻璃隐约传来。五年前，这里还是一片荒芜的滩涂；如今，成了香港最热闹的环保教育基地，每天都有学校组织学生来参观，听她讲述“用商业守护海洋”的故事。
“对了，”林薇补充道，“遗传学研究中心那边传来消息，他们在克隆体基因缺陷修复方面取得了突破，希望您能抽空去看看。”
白露的指尖微微一顿。五年前，她以罗云熙的名义，资助了三家遗传学研究机构，唯一的要求是：禁止任何克隆实验，只专注于基因缺陷修复与遗传病治疗。她知道，这是他未完成的心愿——他曾在信里写，“希望再也没有孩子，像我一样，生来就带着被操控的烙印”。
“下周去云南前，安排时间。”她轻声说，目光再次回到腕上的佛珠。修复后的佛珠更显温润，只是每次摸到那道金箔缝隙，心口还是会隐隐作痛。
傍晚六点，白露准时下班。司机早已等候在楼下，黑色的轿车平稳地行驶在维港边的公路上。她没有回家，而是让司机开往浅水湾的私人墓园——那里，葬着罗云熙的衣冠冢，墓碑上没有照片，只有那行她亲手写的字：“罗云熙，以爱为舟，渡我余生。”
墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。白露提着一个保温桶，走到墓碑前，轻轻放下。桶里是她亲手做的海鲜粥，五年了，她终于学会了他最擅长的菜，只是再也没有那个人，会笑着说“露露，你的厨艺还是这么差”。
“云熙，我来了。”她蹲下身，指尖拂过墓碑上的字迹，像在抚摸他的脸颊，“欧洲的合作很顺利，云南的孤儿院也建好了，遗传学研究也有了突破。你看，我们的梦想，都在一点点实现。”
她从包里拿出那串沉香木佛珠，放在墓碑上，阳光透过树叶的缝隙洒在木珠上，金线与木纹交织，泛着温柔的光。“这串佛珠修好了，你看，是不是和以前一样？”
她就这样坐在墓碑旁，絮絮叨叨地说着话，从公司的新业务，到孤儿院孩子的趣事，再到研究中心的进展，像他还在身边时一样，分享着生活里的点点滴滴。直到夕阳西下，余晖将墓碑染成金色，她才起身，将佛珠重新戴回手腕，轻声说：“我该走了，下周再来看你。”
回到维港边的公寓时，已是深夜。玄关柜上的栀子花依旧新鲜，是林默让人每天送来的，五年从未间断。客厅的墙上，挂着一幅巨大的油画——画的是孤儿院的老槐树，树下有两个小小的身影，是她请画家根据记忆画的，画框边缘刻着细小的“L&L”，与她无名指上的素圈遥相呼应。
她脱下西装，换上宽松的棉质长裙，走到书房。书房的书架上，除了商业书籍，还摆满了孤儿院孩子的画作，每一幅画的右下角，都有孩子稚嫩的签名和一句“谢谢白姐姐”。书架最上层，放着一个檀木盒子，里面装着他的信、他的U盘、他的印章，还有那两颗从老槐树下找到的水果糖。
白露打开盒子，拿出那封信，指尖轻轻拂过泛黄的信纸。五年了，这封信她看了无数遍，信纸的边角已经磨损，上面的字迹却依旧清晰——“露露，无论我在哪里，我的爱与你同在”。她将信贴在胸口，闭上眼睛，仿佛还能感受到他写信时的温度，听到他低沉的声音。
不知过了多久，她睁开眼，拿出手机，打开一个加密相册。相册里，全是她五年来拍下的照片：云南洱海边的日出，冰岛极光下的星空，瑞士雪山的倒影，还有“海洋之心”四季的景色。每张照片的角落，都有一个小小的标记——一个简笔画的秋千，那是他们在孤儿院的约定。
“云熙，”她对着照片轻声说，“这五年，我替你看了很多风景，每一处都很美。只是没有你在身边，总觉得少了点什么。”
她的声音很轻，在寂静的书房里回荡。腕上的佛珠，指间的素圈，胸口的信，像三个无声的约定，提醒着她，他从未离开。
第二天清晨，白露很早就醒了。她换上运动装，沿着维港慢跑。五年的晨跑习惯，让她的身形依旧挺拔，只是眼底的沉静，比五年前更甚。路过“海洋之心”的码头时，她看到几个孩子正在海边放风筝，风筝的形状是一只鲸鱼，上面写着“保护海洋”。
“白姐姐！”孩子们看到她，兴奋地挥手。
白露停下脚步，笑着挥手回应。阳光洒在她身上，左手中指的黑钻尾戒与无名指的素圈交相辉映，腕上的佛珠在晨光中泛着温润的光。她知道，这五年，她活成了他希望的样子——坚强、从容、有力量，却也从未忘记，心底那份无声的思念。
上午，白露如约前往遗传学研究中心。中心的负责人带着她参观实验室，展示基因缺陷修复的最新技术。当看到屏幕上，患有罕见遗传病的孩子通过基因修复重获健康时，白露的眼底露出了久违的笑容。
“白小姐，这是我们根据您提供的基因序列，研发的基因稳定剂。”负责人递过一份报告，“这种稳定剂，可以有效抑制克隆体的基因缺陷，虽然不能逆转，但能让他们像正常人一样生活。”
白露接过报告，指尖落在“基因序列编号x-739”上——那是罗云熙的基因序列。她知道，这项研究，不仅是为了那些克隆计划的受害者，更是为了他。“谢谢你们。”她的声音带着一丝哽咽，“希望这项技术，能让更多人摆脱痛苦。”
离开研究中心时，林薇打来电话：“白总，罗氏的老股东们希望您能出席下周的股东大会，他们想讨论集团上市的事。”
“上市的事，再等等。”白露说，“等云南孤儿院的剪彩结束，等研究中心的稳定剂投入使用，再议。”
她知道，罗云熙从未在意过罗氏是否上市，他在意的，是罗氏能否真正为这个世界带来价值。而她，要替他守住这份初心。
回到公司，白露处理完堆积的文件，已是下午。她走到阳台，看着维港的日落。夕阳将海面染成金色，远处的“海洋之心”像一颗镶嵌在海边的明珠，闪耀着温暖的光。
她从口袋里拿出那串沉香木佛珠，轻轻转动着木珠，指尖划过那道金箔缝隙。五年了，她习惯了在无人的角落，对着佛珠发呆；习惯了在每个重要的时刻，摩挲佛珠三次；习惯了在深夜的书房，对着他的信，诉说思念。
“云熙，”她轻声呢喃，“五年了，我很想你。但我没有辜负你，我守住了我们的江山，完成了我们的梦想，帮助了很多像我们一样的人。”
“只是，我还是一个人。左手中指的戒指，我还戴着；无名指的素圈，是我对你的承诺。我想，我会一直这样，带着你的爱，带着你的梦想，继续走下去。”
夕阳渐渐落下，夜色笼罩大地。白露站在阳台上，身影被拉得很长，像一尊守护着爱与梦想的雕像。腕上的佛珠，指间的戒指，胸口的思念，构成了她五年的人生——无声，却坚定；沉静，却充满力量。
云南的雨季来得缠绵，细雨如丝，将新落成的“云熙孤儿院”笼罩在一片朦胧的绿意里。白露撑着一把黑色的伞，站在孤儿院门口，看着孩子们穿着蓝色的校服，在院子里追逐嬉戏。雨水打湿了她的裤脚，却丝毫没有影响她眼底的温柔——这是她资助的第十三家孤儿院，也是离香港最远的一家，选址在罗云熙生前最想去的云南山区。
林默穿着简单的白衬衫，站在她身边，手里拿着一份捐赠清单：“姐，孤儿院的所有设施都按您的要求配备好了，有图书馆、电脑室，还有专门的绘画教室。孩子们的校服，是按您设计的样式做的，蓝色代表海洋，和‘海洋之心’呼应。”
白露点头，目光落在院子中央的秋千上——那是她特意要求修建的，和孤儿院老槐树下的那架一模一样，木质的秋千架上刻着细小的“熙”字。“孩子们都适应吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的柔软。
“适应得很好，”林默笑着说，“这里的院长以前是乡村教师，很有爱心。昨天我还看到，几个孩子在秋千上画画，说要画‘白姐姐和云熙哥哥’。”
白露的心脏微微一颤，眼眶有些发热。她走进院子，孩子们立刻围了上来，叽叽喳喳地叫着“白姐姐”，手里拿着画纸，上面画着歪歪扭扭的太阳、秋千，还有两个牵手的小人。
“白姐姐，这是我画的你和云熙哥哥！”一个扎着羊角辫的小女孩，举起画纸，脸上满是骄傲。画纸上，女孩穿着白色的裙子，男孩穿着黑色的西装，两人手牵着手，站在秋千旁，头顶是金色的太阳。
白露蹲下身，轻轻摸了摸小女孩的头，声音温柔：“画得真好，谢谢你。”
剪彩仪式简单而温馨。白露剪断红色的绸带，看着“云熙孤儿院”的牌子在雨中熠熠生辉，心里满是欣慰。她对着孩子们，轻声说道：“孩子们，这个孤儿院，是为了纪念一个很爱我的人。他叫罗云熙，他曾经和你们一样，在孤儿院长大。他告诉过我，无论身处什么样的环境，都要心怀希望，努力成为一个温暖的人。我希望你们也能像他一样，勇敢、善良、有梦想，将来用自己的力量，去帮助更多需要帮助的人。”
孩子们似懂非懂地点头，却用力地鼓掌。雨水落在他们的脸上，混合着笑容，像一朵朵绽放的小花。
剪彩结束后，白露留在孤儿院，陪孩子们画画、读书。她坐在秋千上，看着孩子们在院子里奔跑，仿佛看到了小时候的自己和罗云熙。细雨落在秋千架上，打湿了刻着的“熙”字，却让那字迹愈发清晰。
“云熙，”她轻声呢喃，“我们的孤儿院建成了，孩子们都很开心。你看到了吗？”
离开云南前，白露去了附近的洱海。她租了一艘小船，在洱海上缓缓行驶。湖水清澈见底，倒映着蓝天白云，像一面巨大的镜子。她从包里拿出那串沉香木佛珠，放在船头，任由雨水打湿木珠。
“云熙，这是你最想来的地方。”她轻声说，“这里很美，比你描述的还要美。如果你来过，一定会喜欢这里。”
小船在洱海上行驶了很久，直到夕阳西下，她才靠岸。回程的路上，林默递给她一份文件：“姐，遗传学研究中心传来消息，基因稳定剂已经通过临床试验，下个月就能投入使用。第一个受益的，是小雅，她的基因缺陷已经得到控制，以后可以像正常人一样生活了。”
白露接过文件，看着上面的数据，嘴角露出了一抹真诚的笑容：“太好了……这是我们一起努力的结果。”
回到香港后，白露投入到基因稳定剂的推广工作中。她亲自带队，前往东南亚的克隆计划受害者安置点，为他们发放稳定剂，讲解使用方法。每看到一个受害者因为稳定剂而重获希望，她的心里就多一份慰藉——这是她和罗云熙共同的心愿，如今终于实现了。
罗氏集团的股东大会上，老股东们再次提出上市的提议。这一次，白露没有拒绝。“罗氏可以上市，”她看着股东们，语气坚定，“但上市的募集资金，必须有一半用于‘云熙基金会’，支持孤儿院和遗传学研究。我希望，罗氏不仅是一个商业帝国，更是一个有温度、有担当的企业。”
股东们面面相觑，最终都点头同意。他们知道，白露的决定，不仅是为了罗氏的发展，更是为了纪念那个用生命守护罗氏的人。
罗氏集团上市那天，香港交易所人头攒动。白露穿着一身白色的西装，左手中指的黑钻尾戒与无名指的素圈交相辉映，腕上的沉香木佛珠在阳光下泛着温润的光。她敲响上市的钟声，钟声悠扬，回荡在交易所的每个角落。
仪式结束后，记者们围上来，纷纷提问：“白总，罗氏上市后，您的下一步计划是什么？”
白露看着镜头，眼神坚定而温柔：“我的下一步计划，是继续推进‘海洋之心’的国际合作，让绿色物流模式惠及更多国家；是扩大‘云熙基金会’的规模，帮助更多需要帮助的人；是推动遗传学研究，让更多基因缺陷患者重获健康。我希望，罗氏的上市，能让更多人关注环保、关注公益、关注那些被遗忘的群体。”
她的回答，赢得了在场所有人的掌声。记者们纷纷感慨，白露不仅是一个成功的商人，更是一个有大爱的企业家。
当天晚上，白露回到维港边的公寓。她站在阳台，看着楼下璀璨的灯火，手里拿着一瓶红酒——这是罗云熙生前最喜欢的牌子。她倒了两杯酒，一杯放在自己面前，一杯放在对面的空位上。
“云熙，罗氏上市了。”她举起酒杯，对着空座位，“我做到了，我让罗氏成为了一个有温度、有担当的企业。你应该会为我骄傲吧？”
她轻轻碰了碰对面的酒杯，将酒一饮而尽。酒液辛辣，却暖不了心底的思念。她走到书房，打开檀木盒子，拿出那封信，再次读了起来。信里的每一句话，都像他在耳边低语，温暖而坚定。
“露露，无论我在哪里，我的爱与你同在。替我看看，我们打下的江山。”
她的眼泪，终于再次落下。五年了，她习惯了坚强，习惯了伪装，却在独自一人的时候，还是会被思念淹没。
第二天清晨，白露很早就醒了。她换上运动装，沿着维港慢跑。路过“海洋之心”的码头时，她看到几个孩子正在海边种植小树苗，树苗上挂着牌子，写着“云熙树”。
“白姐姐！”孩子们看到她，兴奋地挥手，“这是我们种的树，用来纪念云熙哥哥！”
白露停下脚步，看着那些嫩绿的树苗，在晨光中茁壮成长。她知道，这些树苗，会像她对罗云熙的思念一样，在岁月的长河里，生生不息。
她继续慢跑，迎着初升的太阳，左手中指的黑钻尾戒与无名指的素圈在阳光下闪耀，腕上的沉香木佛珠随着步伐轻轻晃动。五年的时光，让她从伤痛中站起，筑起了庞大的商业帝国；五年的思念，让她更加坚定，更加从容，也更加懂得爱的意义。
她知道，未来的日子，还会有更多的五年。她会一直戴着那两枚戒指，那串佛珠，带着罗云熙的爱，带着他们的梦想，继续走下去。她会替他看遍世间风景，替他帮助更多的人，替他守护好他们打下的江山。