相册最后一页的凤凰花汁还未干透，蓝语棠就抱着它跑到了莲塘边。晨露打湿了相册封面的凤凰花枝，枝桠间的莲子忽然滚落在地，钻进新翻的泥土里，像要把那句“荷风年年吹”种进土里，等着来年长出新的故事。
“小心别把拓纸蹭掉了。”蓝承宇提着竹篮走来，篮里装着新采的荷叶，叶面上的纹路被露水浸得发亮，与相册里那张老照片上的荷叶完全重合——照片上，蓝思追正用这样的荷叶给刚挖出来的莲子遮太阳，叶角的褶皱都分毫不差。
蓝念安蹲在石案前整理相机里的照片，指尖划过屏幕上的全家福，忽然指着角落里的并蒂莲笑出声：“你看这朵花的影子，正好落在聂家表哥的玉佩上，像孔雀衔着花在飞呢。”她把照片传到新相机里，旧相机的镜头盖没盖严，漏出的光在石案上投出个小小的莲蓬影，与铜锁拓片上的缺角严丝合缝。
说话间，聂家表哥扛着捆新砍的竹竿走来，竹竿上还留着凤凰花枝划过的红痕。“阿叔说用这个搭新的荷架，”他把竹竿靠在槐树上，竿影落在塘里，与水底的木船残骸连成条直线，“能让新荷顺着往天上长，像要爬到云里去见那些前辈。”
蓝语棠抱着相册往荷架下钻，忽然发现架杆交叉的地方，阳光漏下来拼出个小小的“盟”字，像魏前辈用莲蓬杆写的便签里藏着的字迹。她举起相册对着光，封面上的凤凰花枝影子落在“盟”字上，枝桠间的新叶正好遮住“盟”字的下半部分，露出的上半部分，竟与蓝二前辈碑拓上的字迹一模一样。
“这里有字！”她指着架杆上的红痕，是凤凰花枝的汁液染的，风干后显出淡淡的纹路，像串没写完的信，“是不是前辈们在给我们留话？”
蓝承宇凑近一看，忽然想起祖父讲过的细节：当年魏前辈总爱用凤凰花枝在竹竿上写字，写了又擦，擦了又写，最后留在上面的，都是些没说出口的牵挂。他用指尖顺着纹路划，红痕忽然变深，在架杆上显出个模糊的莲蓬图案，与木盒里的莲蓬钗是一对。
午后的风带着荷香漫进小筑，蓝念安正把新洗出来的照片贴进旧相册的空白页。照片上的并蒂莲与旧照片里江氏祖母鬓边的花影重叠，红玛瑙的光点在两张照片里闪着同样的光，像跨越时光的问候。“阿兄你看，”她数着相册里的照片，“从祖父到我们，正好凑齐了十二张荷塘照，像一圈年轮呢。”
聂家表哥用新竹竿搭完荷架，坐在槐树下编新的竹篮，篮底的花纹是照着铜锁的莲蓬纹编的，故意留了个缺角，说要等明年找到新的印记再补全。蓝语棠蹲在他身边，把相机里的云影照片印在竹篮上，云影里的木船与篮底的缺角重合，像船终于找到了停靠的岸。
日头偏西时，祖母端来新酿的槐花酒，酒坛上的泥封是用荷塘的淤泥和凤凰花瓣调的，上面盖着的红印，是用那枚并蒂莲玉扣拓的。“当年你曾祖父总说，”她给每个人倒酒，酒液里浮着小小的荷影，“好酒要等新荷满塘时开封，喝起来才有草木的灵气。”
蓝语棠端着酒杯跑到塘边，酒液里的荷影忽然活了过来，顺着水面往木船残骸漂去。她跟着影子跑，忽然发现水底的木船残骸旁，新长出的荷茎正缠着船板往上爬，茎上的花苞半开着，里面露出的花蕊，是凤凰花的颜色。
“花开了！”她回头喊，众人跑来时，花苞正好完全绽放，一半是荷的白，一半是凤凰花的红，花瓣上的纹路，一半是蓝承宇的笔迹，一半是蓝思追的笔迹，像两代人共同写的诗。
暮色漫上来时，蓝承宇把那枚铜锁挂在新搭的荷架上。锁芯里的莲蓬壳随着风轻晃，与架杆上的红痕相和，像在念一首未完的诗。荷架下的凤凰花苗已经爬到了架顶，红叶绿芽间，新结的花苞正对着星空，像在等月亮出来，给新的故事镀上银辉。
蓝语棠把最后一张照片插进相册，相册刚好装满。她抱着相册坐在塘边，听着荷茎拔节的脆响，忽然明白：所谓传承，不过是旧的故事在新的时光里继续生长，像这满塘的荷，年年枯，年年荣，每一片新叶上，都带着旧叶的纹路，却又长出新的模样。
远处的廊下，旧相机的镜头还对着荷塘，里面藏着的云影、荷影、人影，正随着晚风轻轻晃，像在说：别急，故事还长着呢，明年的荷，会开得更盛呢。