夏至的晚风带着荷香漫过莲塘，暮色里的荷花像浸了水的胭脂，在月光下泛着朦胧的红。蓝念安抱着摞荷花灯往塘边跑，灯盏是用新摘的荷叶做的，边缘还卷着点嫩红，里面点着的烛火透过叶瓣，把他的小脸映得暖暖的。“要等月亮升到柳梢头才能放，”他回头对念莲丫头喊，手里的灯盏晃啊晃，像捧着颗会跳的星星，“爹爹说那时的灯影最清楚。”
念莲丫头抱着布偶莲娃娃蹲在塘埂边，正往灯盏里放晒干的莲子。娃娃的新裙上绣着轮满月，是她跟着江念卿学的，针脚歪歪扭扭，却把月亮的银辉绣得有模有样。“放三颗莲子，”她数着往灯里塞，小手指沾着点烛泪，“一颗求风调，一颗求雨顺，一颗求……”说到第三颗，忽然红了脸，把莲子往灯里一塞，再也不肯说。
江念卿坐在竹棚下扎灯架，手里的竹篾在指间转着圈，很快弯成个圆圆的灯骨，像片蜷着的荷叶。蓝思追蹲在她身边帮忙剪棉线，剪下来的线头落在地上，被风吹着往塘里跑，倒像群白色的小蝴蝶在追灯影。“去年的灯架还留着吗？”江念卿忽然问，指尖的竹篾不小心划到掌心，渗出点血珠。
“收在暖房的木箱里，”蓝思追赶紧拉过她的手，用帕子轻轻按住伤口，“等过几日翻出来，给孩子们当玩具。”他记得去年蓝念安把旧灯架拆了，拼成只小竹船，在塘里漂了整月，最后被锦鲤顶到岸边，蓝景仪还特意把它收进“莲塘记”当标本。
金凌带着蓝承宇来送新酿的荷花酒，蓝承宇的袖袋里鼓鼓囊囊的，藏着他画了半月的莲灯图，上面的荷花都长着笑脸，灯影里还画着条带翅膀的锦鲤。“阿爹说喝了这酒，放灯时的愿望会更灵，”他举着酒坛往石桌上放，坛口的荷香混着酒香漫开来，把月光都染得微醺，“我要许个最大的愿！”
蓝景仪蹲在“莲塘记”的木架旁，正往册子里贴片风干的荷花灯。见月亮爬上柳梢，他赶紧掏出笔墨画了轮满月，旁边注着“辛丑年夏至，月上柳梢时放灯”，笔尖的墨汁在纸上晕开，像滴落在灯影里的月光。“你看这灯影，”他指着水面的倒影给孩子们看，“灯在水上漂，影在水里游，倒像天地间长了两塘莲呢。”
蓝念安第一个把灯放进塘里，烛火在荷叶里轻轻晃，把他的影子拉得老长，贴在水面上像条会动的墨莲。“要顺着水流漂，”他追着灯盏跑，裤脚沾了满塘的露水，“漂到塘中央，月亮就能看见我的愿望啦！”蓝承宇的灯紧跟着放下去，两只灯影在水面碰了碰，像两颗心在悄悄打招呼。
江念卿往灯盏里放了颗刻着字的莲子，是去年蓝思追埋在塘里的，如今洗得干干净净，壳上的“安”字被岁月磨得浅了，却依旧清晰。“让它跟着灯走，”她把灯推向水中央，灯影里的莲子忽明忽暗，“明年就知道，我们的愿望有没有开花。”
蓝思追站在塘边的老柳树下，望着那株刻着“追”字的新莲——此刻它的花正对着月亮开得最盛，花瓣上的月光像撒了层银粉，花心里还卧着只萤火虫，翅尖的光与灯影混在起，像谁在花里藏了颗小星星。“魏前辈说莲灯是莲塘的信，”他转头对江念卿笑，“写着这年的盼，等着来年的回音呢。”
蓝景仪在暖房里摆了排小陶罐，每个罐里都放着盏迷你莲灯，是给没能放灯的莲子“许愿”用的。念莲丫头挑了个最大的罐，往里面塞了张画着并蒂莲的纸，纸角还沾着她的口水印。“它们也会做梦吗？”她捧着陶罐问，眼睛里的灯影闪啊闪，像落了满塘的星。
金凌坐在竹棚下翻蓝景仪的“莲塘记”，看到页边贴着片烧焦的荷叶，旁边注着“念安四岁时放灯烧了荷叶，哭了半宿”，字迹带着点颤抖，是江念卿当时写的。他抬头时，正看见蓝念安小心翼翼地给灯盏补荷叶，动作笨拙却认真，像极了当年蓝思追给他补风筝的模样。“当心烛火，”金凌笑着喊，“再烧了荷叶，可要罚你给新苗浇水。”
风穿过荷塘时，满塘的灯影都跟着摇晃，红的烛、绿的叶、银的月，在水面织成张软软的网，把锦鲤都网在了里面。江念卿望着蓝思追的灯影漂向塘中央，忽然想起很多年前，魏无羡曾在这样的夜里，拉着蓝忘机放了盏最大的莲灯，灯里藏着颗用避尘削的莲子，说要让月光给它镀层仙泽。
月亮升到头顶时，塘里的灯影连成了片，像条会发光的银河。蓝思追往塘里撒了把清水，看水珠落在灯影上，碎成点点银星，忽然听见“噗”的声，是那株“追”字莲的花瓣落了瓣，正好飘在蓝念安的灯影里，像给愿望盖了个花印。
蓝念安捞起那片花瓣，夹进自己的小画册里，册子里还夹着去年的灯影拓片，今年的新灯影正慢慢渗进去，把旧痕染成了淡淡的金。“这样就不会忘了，”他拍着画册说，“明年花开时，就能对着花瓣说谢谢啦。”
夜色渐深时，众人坐在塘边的竹席上吃莲子羹，羹里的莲子浸着月光，甜得像含了颗星星。蓝念安把自己碗里的莲子往念莲丫头碗里拨，却被她推了回来，两颗莲子在碗里碰了碰，像两盏小小的莲灯在打招呼。蓝思追看着他们，忽然发现满塘的灯影里，有盏灯正对着“追”字莲漂去，烛火明明灭灭，像在跟岁月说悄悄话。
风又起时，满塘的灯影轻轻摇晃，像是在说：
灯映月，影成双。今年藏在灯里的愿，正顺着水流去远方；前人放的灯，照亮了后人的塘。这塘里的岁月，从不是孤单的守望，是盏灯照着盏灯，颗莲子等着颗莲子，把夏夜的风、天上的月、心里的盼，都酿成这流动的光，让每个等待都有方向，让每个远方都有回响。
蓝思追端起碗莲子羹，看月光落在羹里，把莲子照得像透明的玉。他转头时，看见江念卿眼里的灯影，比满塘的月光更亮——那是百年莲塘里，所有的期盼与回响在心里长成的光河，载着新的灯、新的愿、新的约定，流向永远有莲灯闪烁的明天。