霜降过后，莲塘卸了绿妆，枯梗在风里轻晃，倒像谁插了满塘的玉簪。蓝念安裹着厚棉袄，蹲在塘埂上数残梗，手指冻得通红也不顾，数着数着忽然喊：“娘亲你看，并蒂莲的梗还直着呢！”
江念卿走过去，见那两根枯梗果然还支棱在水面，顶端的莲蓬壳虽已发黑，却依旧紧紧抱着莲子，像不肯松手的老人。“它们在守着塘呢，”她呵着白气笑，“魏前辈说过，莲梗看着枯了，根在泥里还暖着呢，正等着明年的春信。”说着便弯腰拨开塘边的薄冰，冰下的泥水泛着温乎气，竟真不像别处那般刺骨。
蓝思追扛着新劈的柴禾往塘边的暖房去，柴禾上沾着雪粒，落在地上融成小小的水洼。暖房里摆着十几个陶盆，里面埋着今年选的新莲子，盆边贴着红纸条，写着孩子们的名字。“当年忘机前辈总在暖房里养莲种，”他往炉子里添了块炭，“说寒冬里的暖意，最能催莲子醒过来。”
金凌带着蓝承宇来送腌好的腊鸭，刚进暖房就被满室的莲香裹住。那香味混着炭火的暖，竟比夏日的莲香更沉些。“江澄先生当年总说，莲塘的冬天最见良心，”金凌指着陶盆里的细土，“得把泥翻三遍，浇足温水，来年的莲才肯好好长。”蓝承宇蹲在盆边，用指尖轻轻按了按土，说要听听莲子醒了没，惹得众人都笑。
午后飘起细雪，蓝景仪搬了张矮桌进暖房，翻出本旧相册来看。相册里夹着张泛黄的照片，是魏无羡和蓝忘机站在雪后的莲塘边，两人手里都捧着个陶盆，盆里是刚埋下的莲子。“你看这雪，”蓝景仪指着照片上的雪粒，“跟今天的一样细，像是老天爷特意记着日子。”
念莲丫头抱着暖手炉，趴在桌边看相册。她指着照片里的蓝忘机，说他手里的陶盆像自己的布偶莲娃娃，引得蓝景仪笑着把布偶塞进她怀里：“那咱们的莲娃娃，明年也能长出好莲。”丫头便把布偶放在陶盆边，说要陪着莲子过冬。
晚饭时，暖房里支起了小炭炉，锅里炖着腊鸭莲子汤，咕嘟咕嘟地冒热气。蓝念安抢着给念莲丫头盛汤，汤匙碰着碗沿叮当作响，汤里的莲子吸足了肉香，咬开时竟带着点甜。“这孩子，倒比思追当年机灵，”金凌喝着汤笑，忽然想起小时候，蓝思追总把魏无羡炖的莲子汤偷偷倒给他，说自己不爱吃荤腥，其实是怕他挨江澄的骂。
夜里雪停了，蓝思追和江念卿坐在暖房的竹椅上，看炭火映着陶盆里的细土，把土色染成暖融融的褐。窗外的莲塘覆着层薄雪，枯梗在月光下投出疏朗的影，像幅淡墨画。“你听这炭火声，”江念卿往炉里添了块炭，“像是在跟莲子说悄悄话呢。”
蓝思追想起蓝启仁先生的手札里写：“莲之越冬，非是蛰伏，乃是蓄力。如人心之坚守，于寒冬里藏着暖，方得岁岁常青。”他望着陶盆里的细土，忽然明白所谓传承，从不是追着春夏跑，而是像这莲塘的冬天，把所有的暖意都藏进泥土里，等着后人来接。
远处传来孩子们的鼾声，蓝念安的小床挨着暖炉，念莲丫头的摇篮挂在房梁上，两人的呼吸都带着暖乎乎的甜。蓝思追起身给陶盆盖好棉布，怕夜里的寒气钻进去，忽然听见盆里传来极轻的“簌簌”声——许是哪颗莲子在土里伸了个懒腰，正等着春天呢。
风穿过莲塘，带着雪后的清冽，却吹不散暖房里的香，像是在说：
塘越冬，暖深藏。去年结下的实，今年正藏在泥里酿新腔；前人护着的莲塘，后人正守着暖意盼春光。就像这寒冬里的暖房，每捧泥土都裹着旧年的热，把绵长的心意，从冬到春，安安稳稳藏进仓。
江念卿伸手摸了摸陶盆里的土，土温温的像块捂热的玉。她抬头时，看见蓝思追眼里的炭火，比炉子里的火苗更暖——那是无数颗莲子在心里藏了暖，长成了永远都冻不坏的春天。