雨还在下，敲打着伞面，发出沉闷的声响，像是在为这沉默的对峙伴奏。
林听言深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些：“周叙白，我们分开七年了。这七年里，你在北城学你的金融，我在星城写我的小说，我们早就有了各自的生活轨迹。现在因为这部戏重遇，该做的是好好合作，不是吗？”
“只是合作？”周叙白的声音里带着点难以置信的颤抖。
林听言没点头，也没摇头，只是看着远处被雨水冲刷得发亮的摄影器材：“不然呢？”
她的语气很淡，淡得像在说别人的事，却比任何尖锐的指责都更让周叙白难受。他忽然想起七年前，林听言说“我们到此为止吧”。那时候她的语气，也是这样平静，平静得像一潭死水，再也映不出他的影子。
他以为这次重遇，是上天给的机会，是破镜重圆的可能。可现在才明白，有些镜子碎了，就真的拼不回去了，哪怕勉强粘起来，那些裂痕也永远都在，在某个不经意的瞬间，就会刺得人遍体鳞伤。
“我知道了。”周叙白的声音低哑得厉害，他抬起手，像是想碰她的头发，却在半空中停住，最终只是把伞往她那边又推了推，“雨还大，你先回休息室吧，我去看看下一场的布景。”
说完，他没等林听言回答，就转身走进了雨里。那把伞被他留在了原地，孤零零地立在椅子旁，很快就被雨水打湿了伞面。
林听言看着他快步走远的背影，看着他的肩膀很快被雨水浸透，看着他没有回头一次，忽然就蹲下身，把脸埋进了膝盖里。
雨声淅淅沥沥，像是在哭。她手里还攥着那本剧本，防水袋上的温度早就散了，只剩下一片冰凉，像她此刻的心。
原来有些东西，真的回不去了。
林听言蹲在雨里，不知过了多久，直到小腿发麻，才缓缓站起身。周叙白留下的那把伞还立在原地，她走过去拿起，伞骨上还残留着他指尖的温度，转瞬就被雨丝冲淡。
她抱着剧本往休息室走，刚转过拐角，就撞见沈越站在屋檐下。他手里拿着条干毛巾，见她过来，连忙递上前：“刚想去找你，头发都湿了。”
林听言接过毛巾擦了擦额角，轻声道：“谢谢沈老师。刚才的事……”
“跟你没关系。”沈越打断她，语气平和，“周总对戏要求严，我知道。倒是你们俩……”他顿了顿，没再说下去，只道，“先进去吧，别感冒了。”
休息室里暖气很足，林听言坐下没多久，助理就端来一杯姜茶。她捧着温热的杯子，目光落在剧本上那几处被周叙白圈出的批注上——字迹凌厉，带着他惯有的较真，和七年前在她笔记上画的重点如出一辙。
那时候她总笑他写字像要划破纸，他就抢过她的笔，在她名字旁边画个歪歪扭扭的笑脸：“这样就温柔了。”
手机震动了一下，是周叙白发来的消息：【下午拍第三场，我改了几处台词，文件发你邮箱了。】
没有多余的话，公事公办的语气。林听言点开邮件，密密麻麻的修改痕迹里，有一句被红笔标了出来——原句是女主对男主说“我等你”，被他改成了“不必等”。
她盯着那三个字看了很久，指尖在屏幕上悬着，终究没回。
下午拍摄很顺利，周叙白全程没再看她，只专注地盯着监视器，偶尔对沈越的表演提出调整意见，声音冷静得像结了冰。林听言坐在场边的折叠椅上，手里转着笔，却一个字也写不进去。
收工时天已经黑了，雨还没停。林听言收拾东西准备走，周叙白的声音忽然从身后传来：“剧本借我看看。”
她转过身，见他站在阴影里，额前的碎发还湿着，衬衫领口沾了点雨水的痕迹。她把剧本递过去，他接过来时，手指不小心碰到她的，两人都像被烫到似的猛地缩回。
周叙白翻开剧本，目光落在她写在页边的小字上——那是她构思的人物心理活动，七年前她写小说时，总爱在稿纸上写这些，他那时总说她“画蛇添足”，却会偷偷把那些纸折好收起来。
“这里的逻辑有问题。”他指着其中一段，声音有些发紧，“女主此时的心境，不该是犹豫，而是……”
“而是绝望，对吗？”林听言接过话，“可她还抱着最后一点期待，就像飞蛾明知会烧着，还是想扑向火。”
周叙白抬眼看向她，眼里翻涌着复杂的情绪，像被雨水搅乱的湖面。“你总是这样，”他低声道，“把自己写进故事里。”
林听言别过脸，看向窗外的雨幕：“周总说笑了，我只是在写角色。”
他没再说话，把剧本还给她，转身往导演棚走。
第二天林听言去剧组时，发现自己的折叠椅旁多了一把伞，是周叙白昨天留下的那把。伞柄上贴着张便签，是他的字迹：【剧组仓库找的，暂时用着。】
她拿起伞，忽然注意到伞骨内侧刻着个小小的“言”字——那是七年前他送给她的生日礼物，他说“以后下雨，我就用这把伞送你回家”，后来那把伞在一次争吵中被她摔在地上，伞骨断了一根，她以为早就被扔掉了。
原来他一直留着，还修好了。
拍摄间隙，沈越凑过来，看着那把伞笑了笑：“周总挺细心的。”
林听言把伞收起来塞进包里，含糊地“嗯”了一声。
中午吃饭时，周叙白的助理跑过来，递给林听言一个保温桶：“周总让我给您的，说您胃不好，让您喝点热的。”
桶里是南瓜粥，熬得很稠，甜得恰到好处。
她正愣神，沈越端着盒饭走过来，在她身边坐下：“周总今天一早就去食堂盯着师傅熬粥了，说要‘研究角色的饮食习惯’。”他冲她眨了眨眼，“我还从没见过他对哪个编剧这么上心。”
林听言的心像被什么东西撞了一下，有些发闷。她把保温桶盖好，轻声道：“可能是怕我耽误进度吧。”
下午拍夜戏，拍到一半突然停电了。剧组顿时一片混乱，有人拿出手机照明，周叙白的声音很快响起：“大家别慌，发电机马上就来。”
黑暗中，林听言摸索着想起身，却不小心撞到了折叠椅，脚踝传来一阵刺痛。她闷哼了一声，下一秒就有只手扶住了她的胳膊，是周叙白。
“怎么了？”他的声音很近，带着点不易察觉的紧张。
“脚踝好像扭了。”
他沉默了一下，忽然打横把她抱了起来。林听言吓了一跳，挣扎着要下来：“周叙白，你放我下来，好多人看着呢。”
“别动。”他的声音很沉，“地上黑，再扭到就麻烦了。”