竹芽刚把最后一片竹瓦的边角打磨光滑，窗外就飘起了细雨。雨丝敲在竹棚顶上，发出“沙沙”的轻响，像谁在用指尖轻叩着瓦片。
“芽儿，歇会儿吧。”娘端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着刚炖好的银耳羹，胶质稠得能挂住勺，“你这两天熬得眼圈都黑了，再这么熬，明天该起不来了。”
竹芽直了直腰，后腰传来一阵酸胀。她扶着墙慢慢转过身，接过碗舀了一勺，甜凉的羹汤滑进喉咙，疲惫好像也跟着化了些。“娘，你看这片竹瓦的纹路，像不像爹当年在祠堂梁上刻的那只凤凰翅膀？”
娘凑近看了看，竹瓦上的年轮一圈圈漾开，边缘被竹芽刻出细碎的锯齿纹，真有几分展翅的意思。“像，太像了。”她抬手摸了摸竹芽的头发，“你这手艺，比你爹年轻时还细。他那会儿刻凤凰，总把尾羽刻得歪歪扭扭，还嘴硬说是‘风刮的形状’。”
竹芽笑出了声，舀羹的手顿了顿：“爹要是还在，会不会嫌我把竹瓦刻得太花哨？”
“他才不会。”娘往火塘里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳，“你爹最疼你这点，说女孩子家心思细，刻出来的东西带着股活气。当年你绣肚兜上的小鲤鱼，他捧着看了半宿，跟街坊说这是咱村最俏的鱼。”
提到肚兜，竹芽的脸颊热了热。那是她十岁时的拙作，针脚歪歪扭扭，鱼眼睛还绣成了两个黑疙瘩，爹却宝贝得很，总说要留着给将来的孙辈看。
“对了，”娘像是忽然想起什么，从围裙兜里掏出个布包，“上午你张婶来串门，给你带了这个。”
布包里是块巴掌大的竹牌，上面用红绳系着，牌上刻着个小小的“安”字。竹芽认得，这是张婶家老木匠爹的手艺，村里谁家有喜事，都会求一块这样的平安牌。
“张婶说，看你天天跟竹片打交道，怕你累着，这块牌能安神。”娘把竹牌挂在竹芽脖子上，“你别总想着赶工，承风廊早一天晚一天盖好没关系，身子是本钱。”
竹芽摸着牌上温润的竹面，心里暖烘烘的。这时院门外传来“汪汪”的狗叫声，夹杂着毛豆的喊声：“芽儿姐，我哥从镇上回来了！带了新出的话本！”
娘笑着摆摆手：“去吧，跟孩子们热闹热闹，别总闷在这儿。”
竹芽刚走到门口，毛豆就举着本蓝皮小册子冲了过来：“你看你看，是《江湖记》新刊，听说里面有段写女侠用竹剑打败恶霸的，可精彩了！”
两人坐在廊下的竹凳上，借着廊灯的光翻看起来。看到紧要处，毛豆忽然拍了下大腿：“哎？这女侠用的竹剑，跟你刻的那把竹匕首是不是很像？”
竹芽翻到插画那页，画上的女子确实握着一把竹制短剑，剑鞘上的纹路竟和她前几日刻的有些相似。“还真有点像。”她指尖划过画页，忽然想起爹留下的那把竹剑，被她收在木箱最底下，剑身已经泛出浅黄的包浆。
“芽儿姐，你也刻一把呗？”毛豆眼睛亮晶晶的，“等承风廊盖好，挂在廊柱上，就当是镇廊之宝！”
竹芽被他说得心动，指尖在竹凳边缘轻轻划着。雨还在下，廊灯的光晕里浮着细密的雨丝，远处传来谁家的收音机在唱黄梅戏，调子软乎乎的，像裹了层糖霜。
“行啊，”她合上书，眼里闪着光，“不过得等我把这些竹瓦刻完。到时候刻两把，一把挂在廊上，一把……送你当生日礼物。”
毛豆乐得蹦起来，溅起的泥水差点溅到话本上。竹芽连忙把书往怀里护，两人笑着闹成一团，廊下的灯光随着他们的动作轻轻摇晃，把影子投在湿漉漉的青石板上，像一幅会动的画。
火塘边，娘看着廊下的身影，悄悄往灶里添了根柴。锅里的银耳羹还温着，甜香混着雨气漫开来，她忽然想起多年前的夜晚，也是这样的雨天，竹芽爹抱着刚学会走路的竹芽，在廊下教她认竹片上的纹路，说这是“岁月的脚印”。
如今脚印还在，只是换了双年轻的脚，正踩着同样的雨巷，往更远的地方走去。
雨势渐小，檐角的雨珠串成细链，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈深色的印记。竹芽把话本还给毛豆，看着他揣着宝贝似的跑回家，才转身往竹棚走——那里还摊着几片没刻完的竹瓦，上面要刻满村里孩子们的小名，算是给承风廊添些孩子气的热闹。
刚迈进竹棚，就见娘正蹲在火塘边，借着余烬的光翻找着什么。竹筐里的碎竹篾被翻得乱七八糟，娘的鬓角沾了点竹屑，却浑然不觉。
“娘，找啥呢？”竹芽走过去帮她拂掉竹屑。
娘直起身，手里捏着个褪色的红布包，眼角带着点兴奋：“你看这是啥！”
布包解开，里面是把小小的竹制长命锁，锁身上刻着歪歪扭扭的“芽儿”二字，边缘已经磨得圆润，显然是被人摩挲了无数次。竹芽一眼就认出来——这是她五岁那年，爹亲手刻的。
“当年你出疹子，高烧不退，你爹急得抱着你往镇卫生院跑，回来就躲在竹棚里刻了这把锁，说要把你的命牢牢锁住。”娘的指尖抚过锁身的刻痕，声音软得像浸了水，“他刻到后半夜，手都抖了，说这字刻得丑，配不上咱芽儿，可第二天还是偷偷给你挂在了脖子上。”
竹芽接过长命锁，竹面温润得像块暖玉，仿佛还留着爹的体温。她忽然想起小时候，总爱攥着这把锁睡觉，竹片的纹路硌在掌心，却觉得踏实。后来锁绳磨断了，她还哭了好几场，没想到娘一直收着。
“要不……把这锁也刻进承风廊里？”竹芽忽然提议，“就刻在最底下的廊柱上，小小的，像它当年陪着我那样，陪着这廊子。”
娘愣了愣，随即抹了把眼角：“好，好啊。你爹要是知道，准得说‘咱芽儿的主意，比我强’。”
正说着，竹根叔披着蓑衣走进来，蓑衣上的水珠顺着竹编的纹路往下淌，在地上积了个小水洼。“芽儿，明儿一早县上的工匠就来，说是要看看竹廊的榫卯结构，你把图纸再理理。”他顿了顿，目光落在竹芽手里的长命锁上，笑了，“这不是你爹当年刻的那把锁吗？我还记得，他刻完到处显摆，说咱竹坞村的娃，就得用竹子锁着才结实。”
竹芽把锁递给他看，竹根叔用粗糙的指腹蹭了蹭刻字：“你看这‘芽’字，最后一笔拖得老长，他说这是盼着你像竹笋一样，一个劲儿往上蹿。”
三人都笑了，火塘里的柴“噼啪”响了声，像是在应和。竹芽忽然觉得，爹其实从没走远——他的心思藏在长命锁的刻痕里，藏在娘念叨的往事里，藏在竹根叔记得的那些细枝末节里，如今又要跟着这把锁，住进承风廊的骨血里。
她拿起一片竹瓦，借着油灯的光，在边角刻下一个小小的锁形。刻得很慢，竹屑簌簌落在膝头，像爹当年落下的那些。
“明儿工匠来了，让他们看看咱竹坞村的手艺，”竹根叔往火塘里添了块干柴，火苗猛地蹿高，映亮了他眼里的光，“不光是榫卯结实，更要紧的是，咱的竹子里，揣着活人的心气儿。”
竹芽点头，指尖抚过竹瓦上的锁形刻痕。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，清辉透过竹棚的缝隙洒进来，在地上投下细碎的光斑。她忽然想，等承风廊盖好，一定要在月夜来这儿坐坐——听风穿过竹瓦的声音，像爹在哼不成调的歌谣；看月光落在那些刻痕上，像无数双眼睛，温柔地望着这片正在长大的土地。
她把刻好的竹瓦码整齐，长命锁被小心地放进工具箱最上层，挨着爹留下的那把刻刀。红布的一角露在外面，在夜风里轻轻晃，像个温柔的招手。