竹荫下的空地上，孩子们围着新做的竹靶练投壶，竹箭破空的“咻咻”声里，忽然插进一声脆响——竹芽手里的箭偏了，直直钉在旁边的竹筐上，惊得筐里的竹哨子“叮叮当当”跳个不停。
“哎呀，偏啦！”小胖拍着大腿笑，手里的箭却也跟着歪了，擦过靶心扎进土里。
竹芽脸一红，攥紧箭杆没说话。文轩走过来，捡起她掉在地上的箭，指尖划过箭头：“手腕松了，力都泄在半空了。”说着抬手帮她摆正姿势，“看，肘要抬平，像端着一碗水，别晃。”
竹芽试着投了一支，果然近了些，虽没中靶心，却也钉在了靶边。她刚要笑，就见小胖的箭“嗖”地飞过去，正中靶心，引得一片欢呼。
“我就说我能行！”小胖叉着腰得意，却没注意脚边的竹片，一不留神摔了个屁股蹲，刚得瑟的劲儿全变成了龇牙咧嘴。
“笨死啦！”竹芽忍不住笑，伸手去拉他，自己却被带得打了个趔趄，两人滚作一团，竹筐里的哨子又响成一片。
文轩站在竹棚下看着，忽然听见身后有响动，转头见虎娃抱着捆竹篾进来，竹篾上还缠着几朵刚摘的野菊。“刚去后山采的，编个花篓正好。”虎娃把花递给他，“孩子们闹得欢，你也不去管管？”
“小孩子家家，摔不坏。”文轩接过野菊，指尖碰着花瓣，“再说摔两回才记得牢，当年我学投壶，膝盖都青了半个月。”
虎娃笑着摇头，蹲下身帮小胖揉着胳膊：“下次得意别忘看脚下，这竹片滑得很。”转头又对竹芽说，“你也一样，拉人得看准力气，不然不是帮人是害人啦。”
竹芽吐了吐舌头，忽然指着靶心：“看我的！”这次竟稳稳钉在靶心边缘，虽不算中，却比刚才进步不少。小胖刚要撇嘴，就见自己的箭也歪了，这下轮到竹芽笑他，两人又闹作一团。
不远处，竹哨声、笑声、竹箭破空声混在一处，惊飞了竹枝上的麻雀。文轩把野菊插进竹篓，看着虎娃帮孩子们整理歪掉的衣领，忽然觉得，这竹荫下的热闹，比当年师傅教他时，多了些暖融融的东西。
而靶边的竹芽，悄悄把小胖刚才摔掉的箭捡起来，偷偷在箭尾刻了个小小的“胜”字——下次，她一定要赢回来。
竹芽正蹲在地上，用那支刻了“胜”字的箭在泥地上画靶心，忽然听见竹棚外传来车轮碾过石子的声响，抬头就见文轩牵着辆板车过来，车上堆着新削的竹条，青绿色的竹皮泛着水润的光。
“新砍的楠竹，顺道给你们做几个新靶。”文轩弯腰卸竹条，竹芽眼尖，瞧见最上面那根竹条上刻着细密的纹路，像极了靶心的环纹。
“这竹条好光滑！”小胖凑过去摸，被竹皮上的细毛扎得缩手，“怎么弄的？”
“用砂纸磨了半宿。”文轩拿起竹条，手指滑过纹路，“做靶得用这种老竹，经得起摔。”他忽然看向竹芽，“你那支箭，箭尾的‘胜’字刻浅了，再加深点，不然用几次就磨没了。”
竹芽脸一红，攥着箭杆没说话，心里却记下了。
午后的阳光透过竹棚缝隙，在地上投下格子状的光斑。虎娃搬来张竹桌，铺开纸笔算账目，孩子们围过来看，指着“竹箭”“竹靶”的字样问东问西。
“这个‘损耗’是什么意思呀？”竹芽指着账本上的两个小字。
虎娃笔尖一顿，笑着解释：“就是做坏的竹箭、摔裂的竹靶，都算损耗。”
“那我刚才摔的那支算吗？”小胖挠头。
“算，”虎娃在账本上画了个小叉，“不过记在‘练习损耗’里，不算浪费。”
竹芽忽然举起手里的箭：“那我这支刻了字的，要是投坏了，算什么？”
“算‘标记损耗’，”文轩接口道，顺手拿起箭看了看，“这字确实浅，我帮你加深点。”说着从工具箱里拿出小刻刀，在箭尾轻轻雕琢，木屑簌簌落在竹芽手背上，像撒了把细沙。
竹芽缩了缩手，却没躲开。
账本上的数字渐渐多起来，虎娃算得认真，偶尔抬头看眼孩子们练投壶，嘴角总带着笑。文轩坐在旁边削竹靶，竹屑飘到账本上，虎娃也不恼，只是小心地吹开，笔尖在“总收入”那栏顿了顿，又添了个小零头——她把孩子们捡来的野菊算成了“额外收获”。
日头偏西时，新竹靶做好了，文轩在靶心嵌了块圆形的竹片，阳光照上去，竟能映出彩虹似的光。
“这是用三棱镜的碎片做的。”文轩拿起靶递给竹芽，“下次投中，就能看见光啦。”
竹芽接过靶，手指抚过冰凉的竹片，忽然觉得，今天的靶心好像比往常更亮些。远处，小胖正跟别的孩子炫耀自己新刻的箭，竹哨声、欢笑声裹着竹香飘过来，竹芽低头看了看手里的靶，又抬头望了望渐暗的天色，悄悄把箭尾的“胜”字又摸了一遍——
这次，一定能中。