晨光透过竹窗棂时，传声筒已经架在了老槐树上。虎娃抱着竹浆纸跑出去，见林澈正踮脚调整竹管的角度，竹管末端缠着新削的竹丝，刚好卡在树杈里。
“试试？”林澈朝她扬了扬下巴。
虎娃把竹管贴在耳边，听见小石头在院子另一头喊：“虎娃姐，竹鸟真的来了！落在灯笼架上呢！”她赶紧跑回去，果然见两只绿纹小鸟正啄着未完工的竹灯笼骨架，细脚踩在竹篾上，发出细碎的“嗒嗒”声。
“轻点，别惊飞了它们。”她拉着林澈躲在竹篱笆后，看着小鸟歪头打量竹篾上的花纹，忽然想起陈爷爷说的“竹器招灵”——老人们总说，用心做的竹活儿，能引来山里的精怪。
“传声筒做好了，该做竹灯笼了。”林澈递来削好的竹篾，“你画的竹鸟图样呢？我来编骨架。”
虎娃从兜里掏出画纸，上面的竹鸟翅膀张得大大的，尾羽拖得长长的，像是正要起飞。林澈看着图纸，手指在竹篾间翻飞，不多时，一个镂空的竹鸟形状灯笼架就成了，翅膀的弧度、尾羽的分叉，竟和画纸上分毫不差。
“你怎么记得这么清楚？”虎娃惊讶地睁大眼睛。
“你昨晚对着图纸看了半宿，我还能记不住？”林澈低头缠竹丝，耳尖悄悄红了，“快糊纸吧，等会儿竹鸟该飞走了。”
竹浆纸糊在骨架上，透着淡淡的米白色。虎娃调了颜料，蘸着晨露给竹鸟上色，绿纹用的是新摘的艾草汁，尾羽点了点竹炭灰调的墨，眼睛则蘸了点竹节上的露水，点上去时，竟像真鸟的眼睛般亮了一下。
“好了！”她举着灯笼往阳光下跑，竹鸟翅膀上的纸被风吹得轻轻颤动，真像要扑棱棱飞起来似的。
这时，传声筒里忽然传来小石头的喊声：“虎娃姐！林澈哥！陈爷爷让你们去竹坊，说新的竹料到了，要教咱们编竹席呢！”
两人对视一笑，提着竹鸟灯笼往竹坊走。晨风吹过，灯笼上的竹鸟影子投在地上，跟着他们的脚步轻轻晃动，像在跟着跑。虎娃忽然想起昨晚林澈在传声筒那头说的话——“等灯笼做好了，咱们就提着它去河边，看竹影落在水里，像不像一群鸟在飞？”
她偷偷看了眼身旁的林澈，他手里的传声筒还在轻轻晃，竹管里传来远处竹匠刨竹的“沙沙”声，混着两人的脚步声，像一首只有他们能懂的歌。
竹坊里弥漫着新鲜竹屑的清香，陈爷爷正坐在竹凳上劈竹条，刀刃划过竹节的声音清脆利落。见他们进来，老人笑着扬了扬手里的竹刀：“来得正好，这批楠竹韧性好，编凉席最舒服，你们试试？”
林澈放下传声筒，拿起一根竹条掂量着：“陈爷爷，您看这样劈对不对？”他学着老人的样子将竹条固定在凳脚，刀刃顺着竹纤维轻轻一推，竹条“啪”地裂开一道均匀的缝隙，刚好分成三股。
“不错不错，有悟性！”陈爷爷捋着胡子点头，“编凉席讲究经纬交错，像织布一样，你们先从简单的人字纹练起。”
虎娃把竹鸟灯笼挂在竹坊的横梁上，阳光透过灯笼纸，在地上投下细碎的竹鸟影子。她拿起细竹条，跟着陈爷爷的示范穿梭编织，刚编了几行，竹条就不听话地翘了起来，急得她鼻尖冒汗。
“别急，”林澈凑过来，轻轻按住她手里的竹条，“你看，这根压下去的时候要贴着下面的竹条，力道匀一点就稳了。”他的手指带着竹屑的粗糙感，碰到她的手背时，虎娃像被竹尖轻轻扎了一下，脸颊微微发烫，赶紧低下头专心摆弄竹条。
陈爷爷看在眼里，悄悄退到角落劈竹，嘴里哼起了 old 时候的竹编歌谣，调子慢悠悠的，混着竹条摩擦的“沙沙”声，格外安心。
不知不觉到了中午，竹坊外飘来饭菜香，小石头举着传声筒跑进来：“陈爷爷，虎娃姐，林澈哥，吃饭啦！我娘做了竹筒饭，还蒸了竹荪蛋！”
虎娃抬头一看，自己手里竟已经编出了一小块人字纹竹席，虽然边缘歪歪扭扭，却透着整齐的纹路。林澈的竹席比她大些，还在角落编了个小小的竹鸟图案，正是她画的那只。
“你啥时候编的？”虎娃惊讶地指着图案。
林澈挠挠头：“趁你刚才低头琢磨的时候，随手编的。”阳光落在他脸上，竹屑沾在发梢，看着格外清爽。
陈爷爷笑着收拾竹刀：“饭要趁热吃，下午教你们编竹篮，装竹筒饭正合适。”
大家往院子走时，虎娃瞥见横梁上的竹鸟灯笼，影子落在地上，像真的跟着他们移动似的。她忽然想起昨晚林澈在传声筒里说的话，悄悄拽了拽他的衣角：“晚上，去河边吗？”
林澈脚步一顿，回头看她，眼里的光比灯笼还亮：“嗯，等吃完饭把灯笼再完善下，肯定更好看。”
竹坊外的阳光正好，竹影斑驳，混着饭菜香和歌谣声，把这个中午填得满满当当的。