夜里的风带着凉意，虎娃躺在床上，盯着房梁上晃悠的竹篮。萤火虫的光透过网眼，在帐子上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎银。他悄悄爬起来，踮着脚把自己的竹篮摘下来，又摸黑去够林澈挂在隔壁房梁的篮子——他想看看那只逃跑的萤火虫，是不是正和同伴们挤在一起。
刚把两个篮子并在一起，就听见林澈的声音在身后响起：“睡不着？”
虎娃吓了一跳，手里的篮子差点掉在地上。林澈举着盏油灯走过来，灯光映得他眼底发亮：“是不是想数萤火虫？”
“嗯！”虎娃把篮子捧到灯前，数着里面的光点，“一、二、三……好像多了一只！”
林澈笑着揉了揉他的头发：“是你眼花了。”他把油灯往桌上挪了挪，拿起白天编到一半的竹笛，“想听什么调子？我吹给你听。”
笛声细细的，像溪水漫过石子，萤火虫的光随着调子轻轻晃，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。虎娃忽然说：“林澈哥，等中秋了，咱们把竹篮挂在灯铺门口吧？里面放上萤火虫，肯定比灯笼还好看。”
“好啊，”林澈停下笛声，竹笛上还沾着他的体温，“再在篮子上系些红绸，风一吹，又亮又响。”
这时院门外传来张奶奶的咳嗽声，两人赶紧把篮子挂回房梁。虎娃躺回床上，听着林澈吹笛的声音渐渐轻了，萤火虫的光也慢慢暗下去，像谁把星星的开关拧小了些。
第二天一早，虎娃发现竹篮里的萤火虫少了一半。“它们飞走了？”他瘪着嘴去找林澈，手里捏着片从篮子里掉出来的翅膀。
林澈正在劈竹篾，闻言抬头笑：“它们回自己家了，晚上还会来的。”他指了指院角的草丛，“你看，那里有新的萤火虫卵，等孵出来，比现在这些还亮。”
虎娃蹲在草丛边看了半天，果然见几片叶子背面粘着些亮晶晶的小颗粒。“真的！”他回头喊，“它们把家安在这儿了！”
林澈走过来，递给她一个更小的竹篮：“把这些叶子移到篮子里，挂在屋檐下，它们就不会被露水打湿了。”
虎娃小心翼翼地把叶子放进小竹篮，挂在离大竹篮最近的地方。阳光照在竹篮上，网眼的影子落在地上，像张撒开的小网，正等着兜住更多的光。
他忽然觉得，这些竹篮就像个小小的家，装着萤火虫，装着笛声，装着他和林澈哥没说出口的话。风一吹，竹篾轻轻响，像在说：别急呀，日子还长着呢，会有更多的光，更多的暖，慢慢装进来。
午后的阳光透过竹帘，在地上织出细碎的网。虎娃蹲在屋檐下，盯着那只装着萤火虫卵的小竹篮，忽然发现叶片上多了几个针尖大的洞——是刚孵出的幼虫在啃叶子呢。
“林澈哥！它们醒了！”他举着竹篮冲进里屋，幼虫在叶片上蠕动，像撒了把会动的金粉。
林澈正给新灯笼糊纱面，闻言放下浆糊刷，凑过来看：“小心别碰着，它们还嫩着呢。”他从院里摘了片新鲜的狗尾草叶，轻轻铺在竹篮里，“这个更合它们胃口。”
虎娃学着他的样子摆弄草叶，忽然被竹篮边缘的毛刺扎了下，指尖泛起个小红点。林澈赶紧拉过他的手，用嘴轻轻吹了吹：“编的时候没修光滑，回头我用砂纸磨磨。”
“不用不用，”虎娃抽回手，笑着把竹篮挂回屋檐，“有点刺才像真的山里物件，萤火虫说不定就喜欢这股野劲儿呢。”
傍晚收摊时，灯铺里的灯笼卖得只剩三盏。虎娃正收拾柜台，忽然听见檐下传来“沙沙”响——是那只装着幼虫的小竹篮在晃，几只翅膀还没长全的萤火虫正顺着网眼往外爬，翅尖沾着草叶的绒毛，像刚睡醒的小娃娃。
“它们要飞了！”虎娃踮脚去够竹篮，林澈已经先一步摘下来，用细麻绳把网眼收小了些，“再养几天，等翅膀硬了，就让它们去灯铺里飞。”
张奶奶端着晚饭出来，见他们围着竹篮打转，笑着说：“傻孩子，萤火虫哪能圈着养？明儿我去后山采些夜合花，插在篮子里，它们闻着香，自然愿意来。”
夜里，虎娃果然看见几只亮闪闪的萤火虫停在夜合花上，翅膀在月光下泛着蓝绿色的光。他悄悄把竹篮的网眼又松了松，心想：飞走也没关系，反正它们知道回家的路了。
林澈不知何时站在他身后，手里拿着盏新做的小灯笼，灯壁上画着萤火虫：“给你的，以后晚上出来，就不用摸黑了。”
虎娃接过灯笼，烛光透过纱面，把萤火虫的影子投在地上，像跟着他跑的小星星。他忽然想起白天林澈说的话，抬头问：“等它们都长大了，咱们是不是能编个最大的竹篮，装下一整院的光？”
林澈笑着点头，指尖划过灯笼上的萤火虫：“何止一院，说不定能照亮整条街呢。”
夜风吹过，夜合花的香混着竹篾的清冽，在灯铺里漫开。虎娃举着灯笼往屋里走，灯笼上的萤火虫影子在地上一跳一跳，像在说：慢慢来，日子还长着呢。