虎娃揣着兜里的青枣，刚进院门就被一阵甜香裹住。灶房的烟囱正冒着浅灰色的烟，娘围着蓝布围裙，正把刚蒸好的枣糕从锅里端出来，蒸腾的热气模糊了她鬓角的银丝。
“回来啦？”娘笑着擦了擦手，把枣糕放在案板上，“快尝尝，用你林叔送的青枣做的，特意多加了蜜。”
枣糕金黄金黄的，嵌在里面的青枣肉泛着水润的光泽，咬一口，甜而不腻，青枣的脆劲混着米面的绵软，在舌尖化开。虎娃嘴里塞得鼓鼓的，含糊道：“好吃！比镇上买的还香！”
娘被他逗笑了，拍了拍他的背：“慢点吃，没人跟你抢。对了，林澈送你的那串手链呢？让娘瞧瞧。”
虎娃忙撸起袖子，红绳手链在阳光下亮晶晶的，铜锁上的兰草纹清晰可见。娘摸了摸那枚小锁，眼神柔和：“林澈这孩子，是把你当亲弟弟疼呢。”她忽然想起什么，转身从柜里拿出个小陶罐，“这是去年晒的枣花蜜，你拿去给林澈送去，就说谢他的青枣，配枣糕正好。”
陶罐小巧精致，上面贴着张红纸，写着个“蜜”字，是虎娃去年帮着贴的。他小心翼翼地揣好陶罐，又抓了两块枣糕，一溜烟往林澈家跑。
林澈正在院里编竹筐，竹条在他手里灵活地翻飞，地上已经摆着两个编好的，圆润周正。看见虎娃跑进来，他放下竹条，拍了拍手上的碎屑：“怎么又跑回来？忘拿东西了？”
“给你送蜜！”虎娃献宝似的掏出陶罐，“我娘说，用你的青枣做了枣糕，配这个蜜最好吃。”他又递过枣糕，“你尝尝，娘刚蒸的。”
林澈接过陶罐，指尖碰到虎娃的手链，银铃铛轻轻响了一声。他打开陶罐闻了闻，眼睛亮了：“这蜜香得很，去年晒的时候我就闻到了，果然是好东西。”他拿起枣糕咬了一口，笑道，“你娘的手艺越来越好了，这枣糕甜得正好，一点不腻。”
虎娃得意地晃了晃脑袋：“娘说，青枣新鲜，所以做出来才好吃。”他蹲在旁边看林澈编筐，竹条簌簌作响，像春蚕在啃桑叶。“林叔，你编这么多筐做什么呀？”
“后山的栗子快熟了，编些筐子等着装栗子。”林澈手里不停，竹条在他掌心打了个结，“等栗子收了，给你做栗子糕吃，比枣糕还香。”
“好呀好呀！”虎娃拍着手，手链上的铜锁跟着晃动，撞在核珠上，发出清脆的响声。
阳光透过院角的梧桐叶，在地上投下晃动的光斑，落在林澈的竹筐上，落在虎娃的手链上，也落在那块剩下的枣糕上。青枣的甜，落叶的香，混着竹条的清冽气息，漫过石阶，漫过院墙，漫进了这寻常又温暖的午后时光里。
虎娃看着林澈专注编筐的侧脸，忽然觉得，这日子就像这竹筐，看似简单，却被一双巧手编得密密实实，兜得住阳光，也兜得住这一点一滴的甜。