晨光刚漫过竹篱笆，张木匠的马车就停在了竹坊门口。他怀里揣着个木盒，刚进门就扬声喊：“虎娃姑娘，文轩小哥，看看我带什么好东西来了！”
木盒打开，里面是几块打磨得光滑如玉的楠木板，纹理像流动的水波。“这是我特意挑的‘水波纹’楠木，做屏风框再合适不过，”张木匠用指腹抚过木板，“你看这纹路，迎着光瞧，像不像咱村后溪的流水？正好配你那‘竹影清风’的主题。”
虎娃刚把晾干的竹篾摆开，闻言眼睛一亮：“可不是嘛！竹篾编的‘冰裂纹’透过来的光，落在这木框上，不就像阳光洒在水面上？”她拿起一片细竹篾，往木板旁一比，“张叔，您帮我在框边雕圈细竹节吧，要那种刚冒头的嫩竹，带着点绒毛的感觉。”
文轩蹲在地上拼竹鸟的翅膀，忽然抬头：“我昨晚试了下，用薄竹片烫出弧度，翅膀能扇动呢！等会儿我粘在屏风中间的竹枝上，风一吹就晃，影子落在地上，像真鸟在飞。”
正说着，竹芽举着个竹制小卷轴跑进来，卷轴上是她画的参展名单：“虎娃姐你看！邻村有十二个孩子要跟咱们去，我给他们画了小竹牌当门票！”那竹牌上个个刻着小笑脸，用红绳串着，晃起来叮当作响。
张木匠看着这热闹景象，捋着胡子笑：“我年轻时总觉得，手艺是自家的宝贝，得藏着掖着。现在看你们这样，才明白手艺像种子，得撒出去，才长得成林子。”他拿起刻刀，在楠木板一角轻轻刻下第一道痕，“这屏风，咱得让它带着咱村的竹香和木香，去城里露露脸！”
日头爬到竹梢时，竹坊里已经堆起了半成型的屏风框架。楠木的温润，竹篾的清劲，在阳光里缠成一股特别的香。虎娃踩着竹凳给木框刷清漆，文轩蹲在底下递竹胶，张木匠则在一旁细细打磨边角，竹芽穿梭其间，给每个人递上浸了薄荷水的竹杯。
忽然，文轩“呀”了一声，手里的竹鸟翅膀掉在地上。他捡起来时眼睛一亮：“虎娃，你看！翅膀掉下来反倒歪了个角度，像正要起飞呢！”
虎娃探低头看，随即笑出声：“就这么歪着粘！让它永远是‘将飞未飞’的样子，才有意思。”
张木匠直起身，看着这幕忽然道：“我算明白为啥年轻人爱扎堆琢磨手艺了——你们这不是做东西，是在给日子添彩呢。”他拿起块边角料，随手刻了只小竹虫，往屏风角落一粘，“我也添个彩头，就当这竹鸟的小玩伴。”
暮色漫进竹坊时，屏风的框架已经立了起来。楠木的水波纹里映着竹篾的冰裂纹，中间那只竹鸟歪着翅膀，像正侧耳听风。虎娃摸着木框上刚雕好的嫩竹节，忽然觉得，这屏风早不是件展品了，它是串起来的日子——有张木匠的木刀声，文轩的竹屑香，竹芽的笑声，还有无数双盼着看世界的眼睛。
“明天出发时，把那篮新摘的竹实带上，”虎娃忽然说，“给城里看展的人尝尝，咱村的竹子，结的果都是甜的。”
文轩往竹篓里装竹实，忽然发现最底下藏着个竹制小牌子，上面是竹芽刻的字：“竹坊的春天，去城里串门啦。”
夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在赶路的马车顶上。虎娃抱着那只“将飞未飞”的竹鸟，指尖一遍遍抚过它歪着的翅膀，文轩在一旁用竹篾修补颠簸中松动的屏风框架，竹芽则趴在竹实篮子边，数着里面圆滚滚的果实，像数着星星。
“还有三里地就到城门口了。”赶车的张木匠回头喊了一声，车辕上的铜铃跟着晃了晃，叮当作响。虎娃抬头，看见月亮从云缝里钻出来，给屏风的楠木框镀上一层银边，竹鸟的影子投在车壁上，翅膀果然像在轻轻扇动，仿佛下一秒就要冲破木框，带着整座屏风飞向夜空。
她忽然想起出发前，张木匠往屏风角落粘的那只小竹虫——此刻它的影子正趴在竹鸟的尾羽上，像个悄悄跟着的小跟班。虎娃忍不住笑了，从竹实篮子里捡出颗最饱满的，剥开壳塞进嘴里，清甜混着竹香漫开来，让她想起小时候在竹坊里，文轩偷偷塞给她的第一颗竹实，也是这个味道。
“文轩，你看。”她指着车壁上的影子，“竹虫好像在跟竹鸟说悄悄话呢。”
文轩放下竹篾，顺着她指的方向望去，果然见那小影子动了动，像是在啄竹鸟的羽毛。他拿起一片备用的薄竹片，三两下削出个小小的竹制月亮，粘在屏风顶端：“这样它们就有月光当灯了。”
竹芽凑过来，把自己编的小草帽扣在竹鸟头上：“给它戴个帽子，城里太阳大。”
马车碾过城门口的石板路时，守城的士兵探出头来，看见屏风上的竹鸟，忍不住赞了句“这鸟儿雕得真活”。虎娃听见了，悄悄把竹鸟的翅膀又掰歪了半分——她想让这只永远“将飞未飞”的鸟儿，在城里的展台上，也能带着竹坊的风，带着竹虫的悄悄话，带着那顶小草帽，把家乡的春天，说给更多人听。
展台上的灯光亮起来时，虎娃站在屏风旁，看着往来的人对着那只歪翅竹鸟惊叹。有人说它“姿态灵动，像是被风吻过的瞬间”，有人说“这鸟儿眼里藏着故事”。虎娃没说话，只是从篮子里抓出一把竹实，分给围观的孩子，看着他们嘴里的甜，眼里的亮，忽然明白：竹鸟不必真的飞起来，只要它翅膀上沾着的竹坊气息还在，只要有人记得这甜，那趟带着月光和铜铃的赶路，就永远不算结束。
文轩在人群外朝她招手，手里举着片刚削好的竹片，上面刻着新的字：“竹鸟未飞，春已远至。”