天刚蒙蒙亮，竹坊的门就被轻轻推开。文轩抱着新做好的竹箱往书院去，刚走到巷口，就见竹芽背着小竹篓蹲在路边，手里捏着片沾着露水的竹叶。
“文轩哥，等等！”竹芽蹦起来，把一片压平的竹叶塞进他手里，“这个放箱里，驱虫。”那竹叶被仔细压成了书签的形状，边缘还歪歪扭扭剪了些小齿，像只展翅的小蝴蝶。
文轩笑着塞进箱里，竹香混着叶香漫开来。他刚要迈步，就听见身后传来“咔嗒”一声——林澈正把竹鼠锁扣往竹箱上比量，见他回头，扬了扬手里的小竹片：“给锁扣加了个机关，除了咱们仨，谁也别想撬开。”那竹片薄如蝉翼，卡进锁扣缝隙时严丝合缝。
虎娃端着竹漆碗追出来，往箱底又刷了层薄漆：“昨晚忘了补这处，淋了雨容易潮。”她指尖沾着漆，在箱角画了个小小的竹节纹，“算个记号。”
文轩点点头，抱着竹箱往书院走。晨露打湿了石板路，竹箱轻得像揣了团云，却又沉得装着满当当的心意。
书院里，同窗们正围着先生新带的青铜鼎议论。文轩刚把竹箱放在案上，就有人凑过来：“这箱子倒别致，是哪家铺子买的？”
文轩指尖划过箱面的万字纹，笑道：“不是买的，是……家里人做的。”
话刚落音，窗外忽然飘来竹笛声，清亮得像山涧流水。文轩抬头，见竹芽站在院墙外，手里举着支新做的竹笛，见他看来，立刻红着脸跑了。林澈靠在不远处的老槐树下，手里转着片竹篾，见文轩望过来，咧开嘴笑了。
虎娃的声音从树后传来：“竹芽说，笛音能醒神，让你念书不犯困。”她手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的竹筒饭，“先生说你总忘了吃早饭。”
阳光穿过竹笛的孔，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。文轩摸着竹箱上的竹节纹，忽然觉得，那些绕来缠去的竹篾，不仅织成了箱子的纹路，更织成了一张暖暖的网，把他和竹坊、和他们，紧紧连在了一起。
竹箱里的《考工记》翻开着，竹芽的竹叶书签夹在“审曲面势，以饬五材，以辨民器”那页，旁边不知何时被虎娃用竹笔添了行小字：“材有性，人有情，方为巧。”
文轩指尖划过竹箱上的竹节纹，忽然想起昨夜虎娃补漆时说的话：“竹器要养，就像人要聚，越用越有温气。”他拿起那片竹叶书签，露水还没干透，带着清冽的竹香。
同窗凑过来指着箱角的竹节纹：“这记号倒特别，像活着的竹芽似的。”
文轩笑了笑，刚要开口，院墙外的竹笛声忽然变了调子，不再是清亮的晨曲，反而带着点急促的颤音。林澈靠在槐树下的身影动了动，抬头往竹芽跑开的方向望了一眼。
“怎么了？”文轩放下书签，心里莫名一紧。
虎娃从树后探出头，竹篮往石桌上一放：“没事，竹芽看见先生过来了，怕挨说——她早读课总逃去后山砍竹料。”她说着掀开竹篮盖子，竹筒饭的香气漫开来，混着竹笛的余音，倒添了几分烟火气。
先生果然缓步走进院，目光扫过文轩案上的竹箱，捋着胡须点头：“这竹艺倒是扎实，纹路里藏着心思。”他拿起那片竹叶书签，“边角的齿痕虽稚拙，却有野趣，比坊间那些刻板的雕纹更见性情。”
文轩心里一动，忽然明白虎娃那句“材有性，人有情，方为巧”是什么意思。所谓巧艺，从来不止于手艺，更在于指尖的温度和藏在纹路里的牵挂。
竹笛声又响了起来，这次稳了许多，调子也变得悠长，像顺着溪流飘远的竹叶。文轩望着院墙外的青竹梢，仿佛能看见竹芽踮着脚吹笛的样子，林澈大概正蹲在旁边，帮她扶着晃动的竹笛杆。
他拿起竹箱里的《考工记》，指尖落在虎娃添的那行小字上，忽然觉得，今日的书，定会读得格外入心。