清晨的薄雾还没散尽，竹韵阁的院墙外就传来“叮叮当当”的声响。虎娃揉着眼睛推开门，见林澈正蹲在地上，用细竹篾编一个半人高的物件，竹条在他手里绕出螺旋形的花纹，顶端还翘着个小小的尖，像座迷你竹塔。
“这是……”虎娃凑近了看，才发现底座上刻着“竹笺驿站”四个字。
“路标。”林澈抹了把额角的汗，竹屑沾在鼻尖上，“周先生说山外的孩子认路难，咱们编些竹路标，从村口一直指到这儿，他们一看就明白。”他说着，举起刚编好的箭头，往“竹塔”旁一插，“你看，往这边拐就对了。”
阿竹端着水盆出来，看见路标眼睛一亮：“我给它加点颜色！”她找出颜料，在竹塔的螺旋纹上涂了圈嫩绿色，箭头尖上点了点朱砂，瞬间鲜活起来，“像不像竹笋冒尖？老远就能看见。”
孩子们陆续来了，看见路标都围了上来。戴虎头帽的小男孩踮脚摸着竹塔：“能在上面刻我的名字吗？就当我也为驿站出了力！”
“当然能。”林澈找出小刻刀递给他，“每个来帮忙的孩子，都能刻个字。”
于是院墙外热闹起来，孩子们排着队在路标上刻字。有的刻自己的名字，有的刻“竹”“书”这样的字，扎羊角辫的小姑娘最巧，在竹塔底座刻了朵小小的蔷薇，和她当年绣在竹筐上的一样鲜活。
虎娃则带着几个大些的孩子，往村口的方向埋路标。竹制的箭头插在路边，嫩绿色的螺旋纹在晨光里闪着光，像一串会指路的绿宝石。路过的老农笑着问：“这是啥新鲜物件？比木牌子好看多了。”
“竹笺驿站的路标！”孩子们齐声答，骄傲得像胸前挂了红花。
中午回到竹韵阁，林澈已经编好了第二个路标，这次做成了书本的形状，书页翻开着，上面用竹丝拼了个“信”字。阿竹正在给书页涂金色，说这样太阳一照，能晃着路人的眼。
“周先生派人送书来了！”货郎的声音从巷口传来，推着的独轮车上堆着半车书，最上面还放着个竹制的卷轴。
虎娃拆开卷轴，是周先生画的地图，标注着附近几个村子的位置：“这些村子的孩子也想寄竹笺，让咱们多编些路标，引他们来。”
林澈看着地图，忽然拍了下手：“不如编个会响的路标？在竹箭头里装个小竹哨，风一吹就响，又能指路又能报信。”
说干就干，他找出细竹管，在里面刻了几个小孔，插进刚编好的路标里。果然，风一吹，竹哨就发出“嘀嘀”的轻响，像在说“往这儿来”。
傍晚时，最后一个路标立在了邻村的老槐树下。路过的放羊娃听见竹哨声，好奇地摸着竹制书本：“这是能换糖吃的地方吗？”
“能换比糖还甜的东西！”虎娃笑着递给他一片空白竹笺，“写下你想对远方说的话，就能收到回信呢。”
放羊娃攥着竹笺跑了，竹哨在风里轻轻响，像是在送他。虎娃望着一路延伸的竹路标，从村口到邻村，嫩绿色的螺旋纹在暮色里连成线，像条会发光的路。
林澈扛着剩下的竹料走过来，手里还拿着片新刻的竹笺：“周先生说，下个月带学生来参加‘竹笺节’，咱们得编个更大的竹信箱，装得下所有孩子的信。”
阿竹正在给路标补色，闻言回头笑：“我还要绣面竹纹旗，插在竹韵阁顶上，让远处的人一看就知道，这儿是能让字飞起来的地方。”
夜色漫上来时，竹哨声还在风里飘。虎娃摸着路标上孩子们刻的字，忽然觉得这些竹条做的路标，不仅能指引路，还能牵着人心——让原本不相干的孩子，顺着这绿色的箭头，走到同一个地方，说着同一些话，像竹林里的竹子，根在地下缠在一起，风一吹，就发出一样的声响。
暮色渐浓，竹哨在晚风里哼起轻快的调子。林澈扛着一大捆新伐的青竹回来，竹梢还带着露水。他把竹子靠在路标旁，拿起最粗的一根比划：“这根够直，做信箱的立柱正好——阿竹，你的金线还有吗？给信箱沿儿绣圈边，夜里借月光能发亮。”
阿竹正给最后一个路标补涂朱砂，闻言直起身：“金线还有半卷呢！再缀几颗玻璃珠，风一吹叮叮响，像在跟过路的人打招呼。”她忽然凑近竹信箱的设计图，“不如在侧面开个小窗？让等信的孩子能偷偷看见里面的竹笺堆得有多高，像盼着糖葫芦串儿似的，多有意思。”
虎娃抱着一摞空白竹笺走来，听见这话笑了：“好主意！再在窗上蒙层细竹纱，既能看见影子，又掉不出东西。”她蹲下身，用炭笔在竹板上画了个歪脑袋的小竹人，“把这个刻在信箱门上吧，像个守信的小哨兵。”
戴虎头帽的小男孩举着刚刻好的“信”字木牌跑过来，牌上的笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿：“我刻的！能挂在信箱顶上吗？”
“当然能。”林澈接过木牌，稳稳钉在信箱最上端，“比我刻的好看多了——这才是孩子写的字，带着劲儿呢。”
夜风扬起阿竹的绣线，金线在空中划出细弧，落在竹信箱的框架上。虎娃把竹笺放进窗内，竹纱上立刻映出细碎的影子，像一群蜷着的小蝴蝶。林澈敲响新做好的竹铃，“叮铃”声顺着路标一路传出去，惊飞了檐下的夜鸟。
“等竹笺节到了，这些影子会挤满整个窗户吧？”阿竹仰起脸，眼里映着竹哨的微光，“就像好多好多孩子挤在门口，等着拆开远方的悄悄话。”
虎娃望着一路延伸的绿色路标，竹哨声还在风里跑，像在告诉每个晚归的人：这儿有个地方，能把心里话种进竹片里，等着它长出回信来。