无名山谷的晨雾总带着亘古不变的凉意，青瓦木楼的飞檐垂落着昨夜凝结的露，在青石板上洇开浅痕，转瞬又被山风拭去。李长生坐在门槛旁的竹椅里，指尖摩挲着那枚温润的玉佩，目光落在远处昆仑山脉的轮廓上，一坐便是半日，连睫毛都未曾颤动分毫。
李玄苍已从垂髫少年长成身形挺拔的青年，他端着刚温好的“流云酿”轻步走出，脚步轻得像怕惊起尘埃。这十万年来，他虽未拜师，却在这酒馆中长大，早已习惯了李长生的沉默。喜怒哀乐仿佛是三界之外的词汇，与这位长生者毫无关联。谷中风穿竹林的沙沙声，混着远处界海的涛声，安静得能听见玉佩在指尖转动的微响，规律得如同岁月的脉搏。
“掌柜的，今日晨露凝了鸿蒙紫气，泡的云雾茶格外清透。”李玄苍将茶盏放在竹椅旁的石桌上，声音压得比山风还轻。
李长生没有回应，甚至没有侧过脸。李玄苍早已习惯这种沉默，默默退回酒馆，继续擦拭那些永远光洁如新的杯盏。酒馆的木门虚掩着，门楣上“长生酒馆”的牌匾在晨雾中泛着淡淡的光泽，仿佛浸透着比岁月更古老的寂静。
这日午后，山谷外传来一阵空间碎裂的脆响，九道身影踏着崩坏的虚空落在酒馆门前。为首者身着紫金帝袍，周身环绕着万道流光，每一缕流光都是一条凝固的时光长河——正是执掌东域的“焚天仙帝”。他身后跟着八位气息深不可测的老者，皆是站在仙界顶端的“仙神境”强者，更有三位已触及“岁月仙王境”的门槛，每道目光扫过之处，空气都泛起时光涟漪。
“李长生，滚出来受死！”焚天仙帝声震寰宇，音波化作实质的时光碎片，震得周围的竹林瞬间枯萎又新生，“本尊之子百年前在此饮酒，竟被你这卑贱掌柜羞辱，今日定要你与这破酒馆一同湮灭于时光长河！”
酒馆的木门依旧虚掩着，没有任何回应。
左侧一位仙神厉声喝道：“焚天仙帝执掌东域百万载，时光法则出神入化，弹指间可定人生死、逆改岁月！你区区一个山野掌柜，也敢藏匿弑子凶徒？再不现身，我等便掀翻这无名山谷，让你连轮回的机会都没有！”
焚天仙帝抬手止住他，眼中时光流转，浮现出百年前的画面：他的独子在长生酒馆饮酒时，因对李玄苍不敬被李长生弹指间抹去修为。画面消散，他阴恻恻地笑道：“本尊知晓你有些手段，能抹杀万剑盟那等废物。但你可知，仙帝境与仙神境的差距，堪比蝼蚁与苍龙？何况我身后还有三位半步岁月仙王！今日我便让你明白，何为真正的时光伟力！”
九人在门口伫立半炷香，从焚天域的无上权柄骂到李长生的藏头露尾，言辞间的时光威压让山谷的草木都开始逆向生长，唯有酒馆周围的空间依旧平静，仿佛笼罩在独立于时光之外的结界中。李玄苍在酒馆里握紧了腰间的“流光剑”，剑身流淌着不知何时被赋予的岁月法则，他虽未拜师，却在这酒馆的岁月中悄然成长，如今已触摸到仙宗境的门槛，却仍能感受到门外那股足以冻结星河的恐怖威压。
李长生指尖的玉佩转得不急不缓，目光甚至没有离开无名山谷的方向，仿佛门外的喧嚣只是一阵无关紧要的风。阳光透过竹叶的缝隙落在他身上，青衫上的褶皱都像是被时光定格，连尘埃都在光晕中凝滞。
“仙帝，这李长生莫不是怕了？缩在里面不敢出来了！”右侧的岁月仙王境强者祭出一柄时光镰刀，刀身划过之处，空间泛起层层叠叠的过去残影。
焚天仙帝眼中闪过一丝不耐：“敬酒不吃吃罚酒！焚天岁月，焚尽古今！”他抬手一挥，一道蕴含着亿万年时光之力的洪流涌向酒馆，所过之处，山石化作齑粉又重凝，灵草从枯萎到新生循环往复，仿佛要将这片空间的时光彻底搅乱。
就在洪流即将触及木门的刹那，一道微不可察的青芒从酒馆内悄然射出，快得超越了时间的概念，连焚天仙帝这等掌控时光的存在都未能捕捉轨迹。
没有惊天动地的碰撞，那足以让星河倒卷的时光洪流，在青芒中如同冰雪消融于春阳，连一丝能量余波都未曾留下。紧接着，青芒余势不减，瞬间掠过焚天仙帝与八位仙神境强者。
下一刻，九道身影竟开始变得透明，周身环绕的时光法则如同潮水般溃散，帝袍与神袍上的符文寸寸湮灭。他们惊恐地想要调动时光之力自救，却发现体内的岁月本源正在青芒中飞速流逝，连神魂都在被一种超越时光的力量抹除。
“不——！”焚天仙帝发出绝望的嘶吼，他试图逆转时光回到出手前，却发现周围的时间线早已被青芒锁定，连时光长河都在这道剑气下泛起涟漪。他终于明白，眼前这位存在的实力，早已超越了他对境界的认知，连岁月仙王的永恒真身，在对方剑气面前都如此脆弱。
最终，九道身影彻底消散在山谷中，连一丝气息、一缕法则痕迹都未曾留下，仿佛从未有人来过。唯有他们站立的地方，残留着九片被时光打磨过的莹白玉石，石上连尘埃都无法附着，证明着刚才的交锋并非幻觉。
李长生指尖的玉佩恢复了匀速转动，他甚至没有侧过头看一眼门口，目光依旧落在远方的山峦上，仿佛刚才那道抹杀九位仙帝境与仙神境强者的剑气，不过是拂去了落在衣襟上的一粒微尘。
李玄苍端着托盘的手微微一颤，随即恢复平静，继续擦拭酒杯。他虽未拜师，却早已熟悉李长生的行事方式，没有多余的动作，没有丝毫的犹豫，甚至懒得开口说一个字，便已了结一切。
次日后，东域焚天域总部。数百万修士正在举行百年一度的时光祭典，祭坛上燃烧着永不熄灭的岁月之火。忽感天地间传来一阵奇异的波动，紧接着整座焚天域连同周围千万里的星域，都在一道无声的青芒中化为虚无。没有惨叫，没有挣扎，连时光祭典上燃烧了百万年的岁月之火都瞬间湮灭，仿佛这片星域从未在仙界存在过。消息传开后，仙界所有知晓此事的势力都陷入了死寂，连提及“长生酒馆”四个字都成了禁忌。
无名山谷依旧宁静，李长生每日坐在竹椅上看山，李玄苍每日打理酒馆，仿佛焚天域的覆灭只是一场无关紧要的幻梦。直到半月后，镇守北境的“玄霜仙王”带着三位准仙宗踏云而来，落在酒馆千米之外便停下脚步，连气息都刻意收敛，神色恭敬得如同朝拜圣地。
玄霜仙王已是须发皆白的老者，周身时光法则流转得如同平静的长河，他望着酒馆门口那道青衫身影，心中翻涌着惊涛骇浪。百万年前，他曾亲眼目睹这位长生者一剑斩断域外天魔的时光长河，百万年后，对方依旧是当年的模样，而自己却已从仙王境走到了仙帝境的尽头。
“晚辈玄霜，求见长生掌柜。”玄霜仙王的声音带着颤音，却刻意放轻，生怕惊扰了这份寂静。
李长生没有回应。
玄霜仙王耐心等候着，直到夕阳将四人的影子拉得横贯山谷，才再次轻声道：“近日北境的‘冰封海’出现异动，冰层之下传来时光哀鸣，探查的修士皆被卷入时光乱流，连我派去的仙尊境强者都一去不回。那乱流中残留的气息，与焚天域覆灭时的剑气有些相似，却更加阴冷。”
说完，他便带着三位仙宗静立等候，连呼吸都放得极轻。山谷里再次陷入寂静，只有风穿过竹林的声音，以及玉佩转动的微响，规律得如同亘古不变的道韵。
夜幕降临时，一道青芒从酒馆方向射出，无声地掠过天际，消失在北境的方向。玄霜仙王眼中闪过一丝明悟，对着酒馆深深一拜，带着三位仙宗悄然离去。他知道，此事已了。
次日清晨，北境传来消息，冰封海的时光乱流已彻底平息，冰层下的哀鸣消失无踪，连被吞噬的修士都在时光回溯中安然归来，仿佛从未经历过险境。有侥幸目睹的修士说，昨夜看到一道青芒掠过冰封海上空，随后天地间的时光乱流便如同被梳理的丝线般归于平静，连空气都变得温润起来。
酒馆里，李玄苍将刚出窖的“流云酿”装入酒壶，轻声道：“掌柜的，玄霜仙王送来的北海冰晶，我用来镇酒了。”
李长生终于有了回应，却是极其轻微的一声“嗯”，依旧没有抬头。
岁月在这种极致的平静中缓缓流淌，春去秋来，花开花落，山谷里的草木枯荣了一次又一次，酒馆的青瓦上积了又落的青苔，李长生的容貌却从未改变，连青衫上的褶皱都仿佛凝固在了时光里。李玄苍的修为在这种寂静中稳步增长，不知不觉已触摸到仙尊境的门槛，他身上的岁月法则越来越圆润，连酿酒时都能引动时光加速，让新酒瞬间沉淀出万载醇厚，虽未拜师，却早已在这酒馆的岁月中，承袭了一份无声的传承。
这日，仙界西域的“万佛古刹”传来异动。主持方丈“如来仙神”联合了南域的“瑶池仙帝”，集结了十二位仙神境强者，号称要“度化”长生酒馆的“魔障”。他们认为李长生滥杀无辜，以一己之力搅乱仙界秩序，违背了时光大道的平衡。
十二道身影踏着佛光与仙韵而来，每一步都蕴含着普渡众生的时光法则，佛号与仙音交织成网，试图笼罩整个无名山谷。如来仙神双手合十，佛光万丈：“李施主，你屠戮焚天域百万生灵，已犯时光大道禁忌。今日我等前来，并非为敌，只求施主随我等返回万佛古刹，忏悔百年，自封修为，以赎罪孽。”
瑶池仙帝周身仙光流转，声音柔和却带着不容置疑的威压：“长生掌柜，焚天仙帝虽有错在先，但你一念覆灭一域，未免太过残忍。仙界秩序需仙神与岁月仙王共同维护，而非一人独断专行。”
十二位仙神境强者同时释放气息，整个山谷的时光开始加速流转，草木以肉眼可见的速度枯荣，试图以时光威压逼迫李长生现身。
李长生指尖的玉佩转得依旧平稳，目光落在昆仑山脉的积雪上，仿佛在看一场与己无关的风雪。
如来仙神见无人回应，眼中闪过一丝愠怒：“施主执迷不悟，休怪我等强行度化！”他抬手结印，亿万佛光化作时光念珠，带着净化一切的威能砸向酒馆。瑶池仙帝同时出手，仙光化作时光锁链，试图封锁整个山谷的空间。
就在佛光与仙光即将触及酒馆的刹那，一道青芒比之前更加凝练，如同从时光源头射出的利刃，悄无声息地迎上所有攻击。
没有惊天动地的碰撞，佛光与仙光在青芒中如同泡沫般破灭，连一丝能量涟漪都未曾留下。紧接着，青芒分化出十三道细线，瞬间掠过如来仙神、瑶池仙帝与十二位仙神境强者。
下一刻，十三道身影同时凝固在原地，周身的佛光与仙韵以肉眼可见的速度消散，连他们寄托在时光长河中的真灵印记都开始模糊。他们惊恐地发现，自己正在被从时光长河中彻底抹去，不仅是现在的存在，连过去的痕迹都在青芒中湮灭。
“这不可能……”如来仙神的佛号戛然而止，金身开始透明，“你怎会掌控‘时光源初’之力……”
瑶池仙帝的仙体同样在消散，她终于明白，眼前这位存在早已站在时光大道的源头，所谓的仙神与岁月仙王在对方眼中，与蝼蚁无异。
最终，十三道身影彻底消失，连一丝佛光、一缕仙韵都未曾留下。远处的万佛古刹与瑶池圣地，也在同一时间化为虚无，仿佛这两大传承千万年的势力从未在仙界存在过。山谷里的时光流转恢复正常，只有地面上残留着十三片晶莹的时光晶石，折射着阳光，如同从未被触碰过的永恒。
李长生指尖的玉佩停顿了一瞬，随即又恢复了匀速转动。他甚至没有侧过头看一眼门口，目光依旧落在远方的山峦上，仿佛刚才那道抹杀两大仙神与十二位仙神境强者的剑气，不过是拂去了落在衣襟上的一粒微尘。
李玄苍将新酿的“岁月酿”装入玉壶，动作行云流水，没有丝毫波澜。这些年他早已明白，这位掌柜的淡漠并非无情，而是经历了太长岁月，见过了太多兴衰，早已将生死荣辱看淡。这长生酒馆，看似是躲避纷争的世外桃源，实则是守护仙界秩序的最后屏障，而掌柜的每一道剑气，都是在为这方天地清理偏离大道的尘埃。
又过了千年，仙界再无人敢踏入无名山谷半步。长生酒馆成了仙界的禁忌，没人敢提及，没人敢靠近，只有偶尔有不知天高地厚的跨界修士误入山谷，却再也没有出来过，连轮回印记都被彻底抹去。
李玄苍已从青年步入中年，两鬓添了些许华发，但打理酒馆的动作依旧一丝不苟。他看着李长生每日坐在竹椅上看山，心中偶尔会生出疑惑：掌柜的究竟在看什么？是昆仑的灵脉，还是界海的波澜，或是更远的时光长河尽头？
这日，星海深处传来异动，无数星辰同时黯淡，一股比时光乱流更恐怖的荒芜气息弥漫开来，仙界边缘的数个小世界瞬间被吞噬，连时光法则都彻底崩碎。消息传到最后几位残余的岁月仙王耳中，他们心急如焚，却不敢踏入无名山谷，只能在谷外万里处日夜跪拜，祈求李长生出手。
整整七日，三位岁月仙王跪在山谷外，风吹日晒，仙体都开始溃散，却不敢有丝毫怨言。第七日傍晚，一道青芒从山谷中射出，跨越无尽星海，落在那片荒芜气息的源头。
星海深处，正在吞噬星辰的“时光虚无兽”发出无声的嘶吼，庞大的身躯在青芒中寸寸瓦解，连带着那股恐怖的荒芜气息，都被青芒彻底净化。黯淡的星辰重新亮起，崩碎的法则缓缓修复，星海恢复了往日的璀璨。
三位岁月仙王感受到天地间的变化，对着山谷的方向叩首千次，然后拖着残破的身躯离去。
山谷里，李长生依旧坐在竹椅上，指尖的玉佩转动如常，目光平静地落在昆仑山脉的轮廓上，仿佛刚才那道拯救了仙界的青芒，不过是随手弹落的一滴露水。
李玄苍端来一盏热茶，看着掌柜的侧脸，忽然明白了什么。所谓淡漠，并非无情，而是将所有的情绪都融入了这无声的守护之中。十万年来，这位长生者从未离开过无名山谷，却用一道道无声的剑气，守护着仙界的安宁。他不屑于言语，不屑于回应，因为在他眼中，那些挑衅与灾难，都如同尘埃般微不足道，只需一缕剑气，便可彻底抹除。
岁月继续流转，李玄苍渐渐老去，收了个徒弟，继续打理这家长生酒馆。李玄苍临终前，将酒馆的钥匙交给徒弟，轻声道：“守好酒馆，守好掌柜的。”
徒弟似懂非懂地点头，看着那位永远坐在竹椅上的青衫掌柜，看着他指尖转动的玉佩，看着他目光投向远方的昆仑山脉，心中充满了敬畏。
又过了万年，仙界换了一代又一代的修士，残存的势力也几经兴衰，但无名山谷的长生酒馆依旧矗立在那里，青瓦木楼，竹椅石桌，一切都和十万年前一样。
偶尔有不知从何处来的挑衅者，在山谷门口叫嚣片刻，便会被一道无声的青芒彻底抹除，连痕迹都不会留下。久而久之，再无人敢靠近这片山谷，长生酒馆成了仙界永恒的传说，而那位淡漠的长生者，依旧每日坐在竹椅上，看着远方的山峦，指尖的玉佩转了一圈又一圈，仿佛要转尽这无尽的岁月。
酒馆里的“流云酿”依旧年年出窖，香气飘出山谷，与昆仑的灵脉、界海的涛声、星海的星辰交织在一起，构成了仙界最安宁的画卷。