意识是先于视觉回归的，一种钝重的、无处不在的疼痛，还有消毒水刺鼻的气味，无孔不入地钻进每一个感官缝隙。
我试图睁开眼，眼皮却像坠了铅，沉重得抬不起来。
耳边有模糊的嗡嗡声，夹杂着压低的、无法辨清内容的交谈。
用了极大的力气，睫毛终于颤动了几下，视野里先是朦胧的光斑，然后渐渐聚焦。
惨白的天花板，单调得没有一丝花样。
我转动干涩的眼球，首先映入眼帘的，是一张陌生的男人的脸。
他离得很近，就坐在病床边，一只手正紧紧地握着我的手。
他的手掌很大，温热，甚至有些汗湿。
看到我睁眼，他脸上立刻浮现出一种混杂着狂喜和如释重负的表情，嘴角上扬，眼眶却微微发红。
“老婆！你醒了？！”他的声音沙哑，带着显而易见的激动，“医生！医生她醒了！”
老婆？这个词猝不及防地刺入我混沌的大脑，激起一阵尖锐的刺痛。
不对，不对！
我猛地想抽回手，身体却虚弱得不听使唤，只换来一阵更剧烈的头痛和眩晕。
我的视线死死锁在他脸上——方脸，皮肤偏黑，单眼皮，鼻子很挺，但嘴唇有些薄——一张完全陌生的脸。
我的丈夫，冯亦诚，他明明……明明是狭长的桃花眼，看人时总带着点漫不经心的笑意，右耳垂上有一颗小小的、棕色的痣，我总爱用手去摩挲。
不是这样，完全不是这样！
“你……你是谁？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，微弱得几乎听不见。
男人脸上的喜悦凝固了一瞬，随即被更深的心疼覆盖，他握紧我的手，力道大得让我感到不适：“小梦，是我啊，我是阿恒，周恒！你老公！你别吓我……”
周恒？不，我老公叫冯亦诚！
病房门被推开，更多的人涌了进来——穿着白大褂的医生，护士，还有一对中年夫妇。
女人一看到我，眼泪就滚落下来，扑到床边：“小梦！我的孩子，你总算醒了！吓死妈了！”
我认出来她是我婆婆，没错。
可为什么，她对我身边这个陌生男人的存在，没有流露出丝毫的诧异？她的悲伤和喜悦，那么真实，真实得让我心底发寒。
“妈……”我艰难地开口，视线越过她，看向后面的公公，他也是一脸欣慰，冲我点了点头，目光扫过周恒时，带着一种……自然的熟稔。
“病人刚醒，意识可能还有些混乱，记忆出现偏差也是可能的，毕竟是严重的脑震荡和创伤后应激反应。”
医生检查着我的瞳孔，语气平和地对“老公”和我公婆解释。
“可是我……”我想反驳，想大声喊出来这个男人不是我的老公，但婆婆温柔地拍着我的手背，泪眼婆娑：“没事了，没事了，人醒了就好，别的慢慢想，啊？阿恒这两个月没日没夜地守着你，人都瘦脱相了……”
两个月？我昏迷了两个月？我和冯亦诚，才结婚两个月啊！那本该是最甜蜜的时光。
周围的人都用一种包容的、带着怜悯的目光看着我，仿佛我是一个摔坏了脑袋、胡言乱语的孩子。
这种无形的压力，把我所有想要说出口的质疑都堵了回去，沉甸甸地压在胸口。
闺蜜刘思宁来看我时，我像是抓住了救命稻草，趁周恒出去打水的间隙，紧紧抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她的肉里：“思宁！你告诉我，那个男的不是冯亦诚对不对？冯亦诚呢？他在哪儿？”
刘思宁被我吓了一跳，漂亮的眼眸里闪过一丝复杂的情绪，她反手握住我的手，掌心温暖，却让我感觉不到丝毫暖意：“小梦，你说什么胡话呢？那就是周恒，你老公啊。你们结婚请柬还是我帮你发的，忘了？”她顿了顿，语气带着小心翼翼的试探，“医生说你脑部受伤，可能……可能出现了一些认知障碍，记忆混淆了。你别急，慢慢会好的。”
连她也这么说。
我看着刘思宁，记忆中她是我最好的朋友，从大学到现在，无话不谈。
此刻，她的眼神里有关切，有担忧，唯独没有我期待的认同。
一种深刻的孤立感像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
难道……真的是我疯了？是我的记忆出了可怕的差错，硬生生将一个陌生人，扭曲成了我亲密爱人的模样？
出院那天阳光很好，透过车窗照在身上，却驱不散那股从骨头缝里渗出的寒意。
周恒开车，我坐在副驾驶，透过后视镜，能看到后座上的公婆脸上带着轻松的笑意。
一切都显得那么正常，那么圆满。
只有我，像个格格不入的异物，被塞进了这个名为“家庭”的和谐图景里。
他对我很好，无微不至，按时提醒我吃药，做我喜欢吃的菜，晚上会替我掖好被角。
可他的好，像一层精心涂抹的油彩，总在不经意间，露出底下让我心惊胆战的底色。
他的眼神，有时会在我背后停留，那种注视，没有温度，像是在审视一件物品。
他笑的时候，嘴角弯起的弧度很标准，却极少能抵达眼底。
夜里，我常常假装睡着，能感觉到他躺在我身边，身体僵硬，呼吸平稳得过分，仿佛也在戒备着什么。
这个家，也让我感觉有些陌生。
我开始失眠，食欲不振，对着镜子的时候，会被镜中那个苍白、惊惶、眼神涣散的女人吓到。
我变得异常敏感，一点声响都能让我惊跳起来。
公婆来看我们，忧心忡忡地说：“小梦，脸色怎么还这么差？要不再找医生看看？”
周恒则总是温柔地揽住我的肩膀，对她们无奈地笑：“没事，医生说了，需要时间恢复。我会好好照顾她的。”
他的触碰，让我胃里一阵翻搅。
周末的下午，刘思宁来家里陪我，我们窝在沙发上看以前的照片。
她划拉着手机，给我讲我不在这两个月里发生的趣事。
中途她的手机快没电了，很自然地把我的手机借去，说要给男朋友回个重要消息。
她低头打字，嘴角噙着一丝甜蜜的笑意，那笑容刺痛了我。
冯亦诚失踪了，或者说在我的认知里是失踪了，而我的闺蜜开始了新的恋情。
她去阳台接电话了，鬼使神差地，我拿起了她正在充电的手机。
屏幕还亮着，停留在微信朋友圈的界面——她刚才似乎是发了一条状态，配图是两张电影票根。
我的目光下意识地扫过屏幕上方推送的、可能认识的人的消息。
一条条刷过，大多是无关紧要的推广或者共同好友的点赞提醒。
直到，一条缩略的推送标题，像烧红的烙铁，烫伤了我的视网膜——
“冯亦诚”更新了一条朋友圈：有人还记得这个角落吗？配图[缩略图]
冯亦诚！
我的血液轰的一声冲上头顶，手指比大脑更快地点了下去。
页面跳转，加载圈旋转了一秒，两秒……然后，显示“该内容无法查看”。
可能是网络问题？我疯狂地退出，重新点开刘思宁的朋友圈，向下滑动，寻找那条动态。
没有了，刚才那条推送也消失了，仿佛一切都只是我精神恍惚下的幻觉。
但那个名字，那张缩略图里模糊的、熟悉的咖啡馆角落——我和冯亦诚第一次约会的地方，像烙印一样刻在了我的脑子里。
刘思宁打完电话回来，脸上还带着讲电话时的温柔余韵。
我猛地抬起头，死死盯着她，声音因为极度的紧张和恐惧而绷紧：“思宁！冯亦诚！我刚刚看到冯亦诚发朋友圈了！你看到了吗？他在哪儿？”
刘思宁脸上的笑容瞬间僵住，随即浮现出一种被冒犯的、带着怜悯的无奈：“小梦！”她加重了语气，走过来想摸我的额头，“你又开始说胡话了！哪有什么冯亦诚的朋友圈？那是我男朋友！我刚发的朋友圈是跟我男朋友去看电影了！你看！”
她拿过手机，熟练地点开一个头像，递到我面前：“这是他，我新交的男朋友，叫任安。你看清楚！”
屏幕上，是一个男人的照片，笑得阳光开朗，完全陌生的脸。
“不是……不是他……”我喃喃着，浑身发冷，“我明明看到了，冯亦诚……”
“小梦，”刘思宁叹了口气，握住我冰凉的手，眼神里充满了担忧，甚至有一丝不易察觉的……责备，“你真的需要好好休息，别再想这些乱七八糟的了。周恒对你那么好，你……”
后面的话，我一个字也没听进去。
我看着刘思宁那张熟悉又陌生的脸，第一次清晰地意识到，要么是我真的彻底疯了，陷入了一个无法醒来的恐怖噩梦；要么就是……有一个极其可怕、精心编织的谎言，将我和我记忆中的冯亦诚，完全吞噬了。
而站在这个谎言中心的，就是那个此刻正在厨房里，为我准备着“安神”热牛奶的，名叫周恒的男人。
厨房里传来杯子轻轻碰撞的声响，清脆，却带着一种催命的节奏感……
刘思宁离开后，家里只剩下我和周恒。
他端着一杯温热的牛奶从厨房走出来，脸上挂着无可挑剔的温柔笑容：“刘思宁走了？来，把牛奶喝了，有助于睡眠。”
那杯乳白色的液体在他手中，看起来平常无奇，可我却莫名地感到一阵反胃。
自从看到那条诡异消失的朋友圈后，一种更深沉的寒意已经浸透了我的骨髓。
我看着他走近，那张陌生的脸在客厅暖黄色的灯光下，竟然开始隐隐浮现出一种……熟悉感？
不是冯亦诚那种俊秀的熟悉，而是一种更深层、更久远，仿佛烙印在灵魂某处的、令人不安的熟悉感。
我猛地摇头，抗拒地往后缩了缩：“我不喝。”
周恒的脚步顿住，脸上的笑容淡了些，但语气依旧温和：“怎么了？不舒服吗？还是……刘思宁又跟你说了什么？”
他放下牛奶杯，坐在我身边，很自然地想伸手揽住我。
我像被烫到一样弹开，声音尖锐：“别碰我！”
他的手臂僵在半空，眼神深处似乎有什么东西飞快地掠过，快得让我抓不住，但那绝不是受伤或错愕，更像是一种……冰冷的评估。
随即，他叹了口气，收回手，语气带着纵容和无奈：“好，不碰。小梦，我知道你心里难受，记忆混乱的感觉一定很糟糕。但我会陪着你，一直陪着你，直到你好起来。”
他开始讲述“我们”的过去——
他说我们是在一次徒步旅行中认识的，当时我扭伤了脚，是他背着我走了好几公里山路。
他说我特别喜欢他做的糖醋排骨，每次都能吃两大碗饭。
他说我们婚礼那天，我穿着婚纱摔了一跤，是他眼疾手快地抱住了我，引得全场哄笑……
他描述得极其细致，声音低沉而富有磁性，试图构建一个甜蜜温馨的回忆世界。
可我听着，只觉得毛骨悚然。
徒步旅行？我极度恐高，从不参与任何户外冒险。
糖醋排骨？我从小就不爱吃甜口的菜肴。
婚礼摔跤？我的婚礼流程完美得像一场梦，每一个细节我都记得清清楚楚，绝没有这样的意外。
他在编造！他在用这些虚假的、详尽的“记忆”，一点点覆盖、抹杀我脑海中真实的过去！
“不是这样的！”我捂住耳朵，声音带着哭腔，“我们是在图书馆认识的！我爱吃的是清蒸鱼！婚礼那天一切都很顺利！”
周恒静静地看着我，眼神里充满了怜悯，仿佛在看一个执迷不悟的孩子。
“小梦，”他轻声说，“那是你想象出来的。医生说了，这是创伤后应激障碍的一种表现，你会构建一些虚假的记忆来弥补认知的空白。没关系，我们可以慢慢来，我会帮你把真实的记忆找回来。”
真实的记忆？他的记忆吗？
我看着他笃定的眼神，听着他毫无破绽的叙述，再联想到父母、公婆、闺蜜所有人一致的证词，一股巨大的无力感和自我怀疑如同沼泽，几乎要将我吞噬。
难道……真的是我？是我的大脑为了保护自己，虚构了一个名叫“冯亦诚”的完美丈夫，而将真正陪伴在我身边的周恒扭曲成了陌生人？
接下来的几天，我变得愈发恍惚，周恒无微不至的“关怀”像一张无形的网，将我越缠越紧。
他请了长假，说要在家专心照顾我。
他接管了我的手机，说辐射对我恢复不好，除非必要，很少让我碰。
他几乎参与我所有的对外交流，无论是接听父母的电话，还是偶尔有朋友来访，他总是在一旁，用那种温和又带着歉意的语气，提前“解释”我可能出现的“记忆混乱”。
我变得越来越沉默，越来越孤立。
我想提出离婚，这个念头刚在脑海里形成，就让我感到一阵绝望。
我该如何开口？对谁说？谁会相信一个“精神有问题”的人的话？恐怕只会换来更多的“劝导”和“治疗”。
在一次家庭聚餐上，我鼓起勇气，试探着对母亲说：“妈，我觉得……我和周恒可能不太合适……”
话没说完，母亲就皱起了眉头，放下筷子，语气带着责备：“小梦，你说什么胡话！阿恒这孩子多好！你昏迷这两个月，他寸步不离，人都熬脱了形。现在你醒了，有点小情绪我们能理解，但不能这么不知好歹，不懂珍惜啊！你看看你现在这个样子，除了阿恒，谁受得了？”
父亲也沉着脸附和：“是啊，小梦，要懂事。阿恒为你付出了多少，我们都看在眼里。”
公婆更是拉着周恒的手，一脸欣慰和感激：“阿恒，委屈你了。小梦她……她会好的。”
周恒则适时地露出一个略带疲惫却依旧坚强的笑容：“爸，妈，你们别这么说。小梦是我老婆，照顾她是应该的。她只是病了，我会等她。”
我看着这一幕，只觉得浑身冰冷。
他们围坐在一起，形成了一个坚固的、我无法穿透的同盟。
而我，被隔绝在外，成了一个无理取闹、精神失常的局外人。
就在这种极度的孤立和精神压迫下，奇怪的事情开始发生了。
有时，在镜子里，我会看到自己的眼神忽然变得极其陌生，带着一种冰冷的、审视的意味，那不是我的眼神。
有时，我会无意识地在纸上写下一些奇怪的符号或者短句，笔迹潦草，和我平时的字迹截然不同。
更可怕的是，在深夜里，半梦半醒之间，我似乎能感觉到身体里有另一个“存在”在躁动，像困在笼中的野兽，试图挣脱束缚。
一种诡异的感觉日益清晰——我的身体里，似乎住着两个人。
一个是我，惶恐、迷茫、坚信着关于冯亦诚的记忆，努力想要挣脱周恒和周围人编织的罗网。
而另一个……它似乎在慢慢苏醒。
它对周恒的触碰不再那么抗拒，甚至偶尔会对他描述的“过去”产生一丝微弱的好奇。
它冷静，甚至冷漠，观察着周围的一切，包括那个惊慌失措的“我”。
这种分裂感让我恐惧到了极点，一系列的疑问一直缠绕在我的脑中。
我到底是谁？我的记忆是真实的吗？如果周恒是假的，为什么所有人都在帮他？如果冯亦诚是真的，他又在哪里？刘思宁手机里那条朋友圈，究竟是幻觉，还是……唯一的线索？
而身体里这个逐渐苏醒的“它”，又是什么？是疾病催生出的第二人格，还是……别的更可怕的东西？
我站在浴室镜子前，看着里面那个眼神时而惊恐、时而空洞、时而闪过一丝完全陌生冷光的女人，第一次如此清晰地意识到，找回冯亦诚，或者弄清楚真相，或许不仅仅是为了爱情，更是为了夺回我自己。
周恒的脚步声在门外响起，伴随着他温柔的呼唤：“小梦，在里面吗？还好吗？”
镜子里，我的嘴角，不受控制地、极其轻微地向上牵动了一下，那绝不是我想做的表情。
我必须离开，立刻，马上。
第二天上午，趁着周恒在书房接一个“重要工作电话”的间隙，我什么也没拿，只穿着拖鞋和单薄的居家服，像逃离瘟疫一样冲出了家门。
冰冷的空气灌入肺腑，带着城市特有的尘埃和尾气味，却让我感到一种久违的、近乎疼痛的自由。
我漫无目的地在街上游荡，像一抹无处依附的孤魂。
行人匆匆，车流如织，这个世界忙碌而真实，唯独我，像一个被错误粘贴进来的碎片，与周遭的一切格格不入。
橱窗玻璃映出我苍白失措的脸，偶尔，那眼神会闪过一丝我自己都无法理解的冷漠，吓得我赶紧移开视线。
我感觉到，身体里两种记忆的撕扯越来越明显，也越来越剧烈。
一种记忆中的她怕黑，喜欢甜食，对花粉过敏；而另一段记忆则固执地坚守着阵地——享受夜晚的宁静，口味清淡，最爱在春日里嗅闻泥土和青草的气息。
这两种经历，两种偏好，两种人生，正以一种野蛮的方式在我的脑海里糅合、碰撞，疼得我几乎要裂开。
唯一能将我从这混沌中暂时刺醒的，就是关于“老公”的认知冲突。
周恒是错的，冯亦诚才是对的！这个信念，成了我在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
可是，如果……如果我真的不是“我”呢？如果我只是一个占据了这具身体的、来自别处的幽魂？
这个念头一旦升起，就带着蚀骨的寒意，再也无法驱散。
就在这时，一个苍老、沙哑的声音在旁边响起：“姑娘，留步。”
我猛地回神，发现自己不知不觉走到了一条相对僻静的老街，路边一个简陋的卦摊后面，坐着一位穿着旧棉袍的老人。
他须发皆白，脸上布满深刻的皱纹，但一双眼睛却异常清亮，正定定地看着我。
若是平时，我绝不会理会这种街头算命的人。
但此刻，他眼神里那种仿佛能看透一切的了然，让我鬼使神差地停下了脚步。
他上下打量着我，目光像无形的探针，刺得我极不舒服。
半晌，他缓缓开口，声音不高，却像惊雷一样在我耳边炸开：“你恐怕……不是你吧？”
我浑身一僵，他知道了？他看出来了？
我甚至不敢再看他的眼睛，像是生怕被他从这具栖身的皮囊里揪出来。
我踉跄着后退两步，几乎是落荒而逃，将老人和他那句石破天惊的话语远远抛在身后。
混乱中，一个极端而疯狂的念头，悄然缠绕上我的心——回去，回到我来的地方去。
回到……有冯亦诚的世界里去。
既然一次意外的昏迷让我来到了这个错误的身体，经历了这场荒诞的置换，那么，是不是再来一次……就能回去？
这个想法让我不寒而栗，却又带着一种致命的诱惑。
难道是再去昏迷一次吗？怎么操作？撞车？从高处跳下？还是……更温和一点的方式？
我站在车水马龙的十字路口，看着呼啸而过的车辆，心脏在胸腔里剧烈地跳动，一种混合着恐惧和决绝的冲动在血管里奔涌。
红灯闪烁，绿灯亮起，行人开始走动，而我，像被钉在原地，目光死死盯着那些钢铁巨兽，计算着冲出去的时机和角度……
就在这时，一只冰冷的手猛地抓住了我的手腕。
我吓得几乎尖叫出声，回头一看，是周恒。
他不知道什么时候找到了这里，脸色阴沉得能滴出水来，那双总是伪装温柔的眼睛里，此刻翻涌着毫不掩饰的怒意和一种……更深沉的、我看不懂的东西。
“方梦！”他连名带姓地叫我，声音压得很低，却带着极强的压迫感，“你跑到这里来干什么？！知不知道我找了你多久？！”
他的手指像铁钳一样箍着我的手腕，疼得我眼泪都快出来了。
他不再伪装那副体贴的假面，眼神锐利地扫过我的脸，又看向那川流不息的车道，仿佛洞察了我刚才那一瞬间疯狂的念头。
“跟我回家。”他不由分说地拽着我，力道大得我根本无法反抗。
在被周恒强行拖拽着离开喧嚣街口的瞬间，我回头，似乎看到那条老街的拐角，那个算命老人依旧坐在卦摊后，远远地，朝我的方向几不可察地摇了摇头。
那眼神，仿佛在说：此路不通。
被周恒强行带回家后，我陷入了一种更深的、无声的囚禁。
他不再刻意编织那些虚假的甜蜜回忆，眼神里的评估和冰冷越来越不加掩饰。
家里安装了新的摄像头，美其名曰为了我的安全。
我的活动范围被严格限制，与外界的一切联系几乎被彻底切断。
身体里那个“她”苏醒的迹象越来越明显。
有时我会对着镜子，看到“她”在用一种我完全陌生的方式整理头发；有时我会无意识地在深夜走到厨房，拿起那把最锋利的厨师刀，指尖划过冰冷的刀刃，心里却涌起一股不属于我的、令人战栗的平静。
周恒似乎乐见这种变化，他看着“她”偶尔流露出的冷静乃至冷漠，眼神中甚至会闪过一丝奇异的、近乎满意的光芒。
他开始更频繁地与“她”对话，谈论一些我完全听不懂的话题。
我就像被困在自身牢笼里的旁观者，眼睁睁看着另一个灵魂蚕食我的地盘，而外面那个男人，则是冷酷的看守和推手。
机会在一个雷雨交加的夜晚降临。
周恒在浴室洗澡，客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将屋内照得一片惨白。
我赤着脚，像幽灵一样走到楼梯口，就是现在了。
心脏在胸腔里擂鼓，分不清是恐惧还是决绝。
我深吸一口气，空气里带着雨水的湿气和一种铁锈般的味道。
我能感觉到“她”在体内骚动，带着警惕和抗拒，试图争夺身体的控制权。
不能再等了！
我用尽全身力气，猛地向前一扑——失重感瞬间袭来，天旋地转。
骨头与坚硬台阶碰撞发出沉闷的声响，疼痛尖锐地炸开，但很快就被一种席卷一切的黑暗吞没。
……
意识像是在深海中缓慢上浮。
没有消毒水味，没有医院的嘈杂。
我闻到了熟悉的、阳光晒过的被子的味道，还有床头柜上，冯亦诚送我的那盏香薰机散发出的淡淡雪松气息。
我猛地睁开眼，映入眼帘的是我无比熟悉的卧室天花板——那盏我们精心挑选的水晶吊灯，墙角那一小块因为之前漏水留下的、还没来得及修补的淡淡水渍……一切都和记忆中的家一模一样。
我回来了？
我颤抖着抬起手，看到的是我熟悉的那双手，指甲修剪得圆润，食指内侧有一个小时候不小心被划伤留下的小小疤痕——这才是我的手！
“冯亦诚！”我猛地坐起身，声音因为激动而哽咽。
卧室门被推开，冯亦诚端着杯水走进来，还是那张俊秀的脸，桃花眼里带着关切，右耳垂上的小痣清晰可见。
“怎么了，小夕，做噩梦了？”他走过来，自然地摸了摸我的额头，“吓我一跳，你刚才好像抽搐了一下。”
是他！真的是他！巨大的狂喜和如释重负让我几乎哭出来。
我扑进他怀里，紧紧抱住他，感受着他真实的心跳和体温。
那场可怕的“置换”，那个叫周恒的男人，那些否定我记忆的“亲人”，身体里那个陌生的“她”……原来真的只是一场漫长而荒诞的噩梦！
“我做了个好可怕的梦……”我把脸埋在他胸口，语无伦次地诉说着梦里的遭遇。
冯亦诚轻轻拍着我的背，声音温柔：“没事了，梦都是假的。你看，我不是在这儿吗？一切都好好的。”
接下来的几天，我沉浸在失而复得的巨大幸福中。
熟悉的家，熟悉的丈夫，熟悉的生活节奏。
我贪婪地呼吸着自由的空气，享受着冯亦诚无微不至的关爱。
那场“噩梦”的细节开始变得模糊，像退潮的海水，只留下一些心有余悸的沙砾。
直到有一天，我出门逛街，脚步不受控制地走向了“梦里”那家医院。
一种莫名的牵引力，让我走进了住院部的大楼。
消毒水的气味再次钻入鼻腔，让我的心跳莫名加速。
我凭着“梦”中模糊的记忆，乘坐电梯，穿过走廊，停在了一间病房外。
病房门虚掩着，留有一条缝隙。
我屏住呼吸，缓缓凑近，向里面望去——病床上，躺着一个女人。
她脸色苍白如纸，双眼紧闭，鼻子里插着氧气管，旁边的心电监护仪发出规律而单调的滴滴声，勾勒出生命脆弱的曲线。
她的面容，赫然就是“方梦”！就是我在那场漫长“噩梦”里，占据了的身体！
而她旁边，坐着周恒。
他没有像在我“经历”的那个世界里表现出的那样，深情地握着她的手，日夜不休地守候。
他只是面无表情地坐在那里，低头刷着手机，手指滑动得飞快，嘴角甚至带着一丝若有若无的不耐烦。
这时，一个打扮精致、穿着护工服却化着浓妆的女人拿着护理包，从我身边经过走进了病房，动作娴熟地检查着仪器。
她走到周恒身边，没有看床上的方梦一眼，反而亲昵地俯身，几乎贴着他的耳朵，低声说：“还没醒啊？我看是没指望了。你还要守到什么时候？”
周恒抬起头，对她露出一个我从未见过的、带着邪气的笑容，伸手捏了捏她的腰：“急什么？她这样躺着，不是正好？保险金，还有她娘家的那点家底，迟早都是我们的。醒了反而麻烦。”
那女人娇嗔地拍开他的手，眼神瞟向病床，带着毫不掩饰的轻蔑：“也是。不过你装得可真像，外面谁不说你是个情深义重的好丈夫。”
“做戏做全套嘛。”周恒轻描淡写地说，目光扫过床上的方梦，那眼神里没有半分温情，只有冰冷的算计和……一丝厌弃，“要不是那次‘意外’没掌握好分寸……”
他的话没有说完，但那未尽的含义像一把淬毒的冰锥，狠狠刺穿了我所有的认知！
我体会过的所谓“方梦”的生活，那些看似温馨的日常，周恒那“无微不至”的关怀，全都是精心编织的谎言！他根本不想方梦醒来！甚至，方梦的昏迷，很可能根本就不是意外！
而他对“我”表现出来的、试图让我“适应”和“融合”的执着，此刻想来，也绝非出于爱。
那更像是一种……对“作品”的控制欲，或者，是为了维持某种不为人知的假象？
巨大的震惊和恶心感让我浑身发抖，不小心碰到了虚掩的房门，发出了一声轻微的“吱呀”声。
周恒敏锐地抬起头，目光如鹰隼般射向门口，精准地捕捉到了我的脸。
他的眼神里先是闪过一丝极快的惊讶，随即恢复了那种深不见底的平静。
他没有认出我，他看到的只是一个陌生的、在病房外张望的女人。
但他的眼神里没有丝毫被撞破秘密的惊慌，只有一种居高临下的、冰冷的审视，仿佛在说：看吧，这就是真相，但你又能如何？
那眼神比任何威胁都让我恐惧。
我猛地后退，转身疯狂地沿着走廊奔跑，仿佛身后是择人而噬的深渊。
医院的白色墙壁在眼前扭曲，周恒那冷漠算计的眼神，床上方梦毫无生气的脸，还有那句“意外没掌握好分寸”……所有碎片拼凑在一起，揭示出一个令人毛骨悚然的真相。
我冲到医院外，阳光刺眼，却感觉不到丝毫暖意。
我回到了“我”的家，看到了正在厨房忙碌的冯亦诚，他回头对我温柔地笑：“回来啦？晚上想吃什么？”
这一切熟悉而温馨。
可是，巨大的虚无感和恐惧感紧紧攫住了我。
哪个才是真实？这个看似完美的世界，是否也只是另一层更精致、更难以挣脱的牢笼？
周恒的冷漠和外遇，方梦昏迷的真相，像一根刺，永远扎在了我的认知里。
我看着冯亦诚温柔的侧脸，心底却升起一个无法抑制的、冰冷的问题：
在这里，在我以为回归的“真实”里，是否也藏着某个我尚未察觉的、如同周恒般的……“看守”？