莫斯科。
深夜两点。
雪下得跟扯棉絮似的，把红场盖得严严实实。克宫的墙头，红星灯亮着，惨白惨白的，看着冷。
会议室里没开暖气？
不，暖气片烫得能煎鸡蛋。
但屋里这十几号人，脊梁骨都在冒凉气。
这是一间绝密会议室。墙壁里夹着铅板，防窃听，也防辐射。长条桌子是橡木的，沉，稳，像这头庞大的北极熊。
桌子尽头，坐着那位“统领”。
眉毛很浓，两条眉毛快连成一条线了。胸前挂满了，呼吸稍微重一点，那些铁片子就叮当乱响。
他没说话。
手里捏着半截雪茄，火早灭了，被他捏成了烟丝渣子。
桌子两边，坐着肩章上全是星星的将军，还有几个穿着白大褂、头发乱得像鸡窝的科学家。
没人敢喘大气。
只有一台老式的放映机，在角落里“咔哒咔哒”地转。
光束打在墙上。
画面抖动，黑白，噪点很多。
那是从广交会现场偷录回来的带子。
画面上，林舟举着那个黑盒子，手指头在屏幕上轻轻一划。
地图变大了。
再一划。
变小了。
然后，他按了一个键，那个黑盒子里传出了声音，那是他在跟几千公里外的燕京通话。
“咔。”
放映机停了。
统领把手里的雪茄渣子往桌上一拍。
“第十七遍了。”
声音低沉，像是从胸腔里闷出来的，“谁能告诉我，这是什么妖法？”
没人吱声。
一个负责情报的克格勃头子，擦了擦脑门上的油汗，站了起来。
“报告……这不是妖法。这是……这是电子技术。”
“废话！”
统领吼了一嗓子，脸上的肉都在抖，“我当然知道是电子技术！我是问，为什么我们没有？为什么那个连裤子都穿不暖的龙国会有？！”
他抓起面前的一个玻璃烟灰缸，狠狠砸在地上。
“啪！”
粉碎。
“当年！是我们手把手教他们怎么造拖拉机！怎么造步枪！怎么炼钢！”
统领站起来，挥舞着手臂，像一头暴怒的棕熊，“他们的图纸是我们给的！他们的专家是我们教的！就连他们工厂的大门朝哪边开，都是我们定的！”
“现在，你告诉我，徒弟造出了师父看不懂的东西？”
“耻辱！”
“这是苏维埃的耻辱！”
……
：绝望的拆解
“伊万诺夫同志。”
统领骂累了，一屁股坐回椅子上，指了指那个头发最乱的老头，“你是科学院的首席，搞电子管搞了一辈子。你说。”
老头哆嗦了一下。
他扶了扶啤酒瓶底那么厚的眼镜，站起来，手里拿着一份报告。
纸在抖。
“总……总书记同志。”
伊万诺夫咽了口唾沫，“我们组织了三百名顶级专家，对着这段录像，还有……还有那个……”
他指了指桌子中间。
那里放着一个残骸。
是花了高价，从一个中东倒爷手里买来的“灵境”碎片。据说是在抢购挤破头的时候，被人踩碎的一个外壳，还有半块电路板。
就这破烂，花了五万美金。
“我们分析了那块电路板。”
伊万诺夫的声音带着哭腔，“结论是……绝望。”
“什么？”
一个大将拍了桌子，“什么叫绝望？我们有几万辆坦克！我们有核弹！我们能把人送上太空！你跟我说绝望？”
“将军同志，坦克碾不碎这个差距。”
伊万诺夫把那块指甲盖大小的绿色残片举起来，“这里面，是芯片。”
“我们也有芯片！”大将不服。
“我们的芯片……”
伊万诺夫苦笑，“我们的芯片，像砖头那么大。能算加减法。他们的这个……”
他深吸一口气，“根据运算速度和集成度推测，这上面集成了至少十万个晶体管。”
“多少？！”
屋里响起一片抽气声。
“十万个。”
伊万诺夫闭上眼，“而且，体积只有指甲盖大小。这意味着，他们的光刻精度，已经到了微米级。甚至……亚微米级。”
“我们呢？”统领问。
“我们……”
伊万诺夫低下了头，像个做错事的孩子，“我们还在用放大镜修电路。我们的晶体管，还像拇指那么粗。如果要造出同样性能的机器，用我们的技术……”
他环顾四周，指了指这间巨大的会议室。
“大概需要把这间屋子装满。而且，需要一座小型发电站专门供电。散热还需要一条河。”
死寂。
彻底的死寂。
那个画面太美，没人敢想。
人家拿在手里把玩，像个玩具。
我们要造个房子，还得配个发电站。
这已经不是差距了。
这是代差。
这是拿着长矛的原始人，看见了机关枪。
“差距……有多少年？”统领问出了最关键的问题。
伊万诺夫伸出手指。
本来想伸五根。
犹豫了一下，又加了三根。
“保守估计……八年。”
“八年？！”
统领的眼珠子都快瞪出来了，“你是说，那群还在骑自行车的龙国人，在电子技术上，领先了伟大的苏维埃八年？！”
“也许……更多。”
伊万诺夫小声补了一刀，“因为我们根本不知道他们是怎么做到的。这种工艺，就像是……像是上帝显灵。”
“放屁的上帝！”
统领把桌上的文件全扫到了地上。
“他们哪来的设备？哪来的材料？哪来的图纸？”
“查！给我查！”
情报头子赶紧站直：“查了。没有任何线索。就像是从石头缝里蹦出来的。那个叫林舟的年轻人，档案比白纸还干净。之前就是个修收音机的。”
“修收音机的？”
统领气笑了。
“一个修收音机的，搞出了领先我们八年的技术？那你是什么？你是修鞋的吗？”
情报头子低头，不敢吭声。
……
：不仅是技术，是命门
会议室的气氛压抑到了极点。
如果只是一个玩具，他们不会这么慌。
问题是，这东西能用在别处。
负责国防的大元帅说话了。他是个独眼龙，瞎的那只眼带着黑眼罩，看着更凶。
“总书记同志。”
大元帅敲了敲桌子，“如果……我是说如果。他们把这种芯片，装在导弹上呢？”
这句话，像一颗冰炸弹，扔进了滚油里。
所有人都打了个哆嗦。