长条形的木桌子，铺着深绿色的呢子布，上面摆着一圈白瓷茶杯，杯盖上大多都有磕碰的缺口。烟灰缸早就满了，烟屁股堆成小山，有的还冒着细烟，像是在给这沉闷的气氛上香。
坐在这儿的，都是掌管龙国“钱袋子”和“物袋子”的人物。
手里一支笔，划拉一下，那就是几万吨钢材的去向；眉头一皱，那就是某个省的化肥指标得砍一半。
此时，空气凝固得像块猪油。
坐在主位左侧的，是计委的“大管家”，人称“铁算盘”的周主任。
周主任五十出头，头发花白，向后梳得一丝不苟，脸上那两道法令纹深得能夹死苍蝇。他穿着一件洗得发灰的中山装，风纪扣扣得死死的，勒得脖子上的肉有点发红。
他面前放着一份报纸。
外文的。
旁边还放着一份红头文件的复印件，那是关于“林舟特别项目组”的物资调拨单。
“啪！”
周主任的手掌，重重地拍在那份外文报纸上。
桌上的茶杯盖子被震得乱跳，叮当乱响。
“胡闹！”
这两个字，是从周主任牙缝里挤出来的，带着火星子。
全场死寂。
几个正在低头看文件的干部吓了一哆嗦，手里的烟差点烫了手。
周主任站了起来。他不高，但气势很足，像个准备冲锋的老兵。他一把抓起那份报纸，抖得哗哗作响。
“看看！都睁开眼看看！”
周主任手指头戳着报纸上的照片，那是一张模糊的黑白照，印着美利坚的“深蓝”计算机机房，一排排柜子，看着就吓人。
“这是外电刚送来的消息！人家美利坚，搞出了每秒运算百万次的计算机！那是神仙手段！能算导弹，能算气象，能算咱们龙国还要多少年才能追上人家的尾灯！”
他猛地把报纸摔回桌上，力气大得差点把那张薄纸拍碎。
“再看看我们！”
周主任另一只手抓起那份物资调拨单，举在半空，像是在展示罪证。
“林舟那个项目，上个季度要走了多少铜？多少稀有金属？那是多少外汇换回来的？”
他环视四周，目光像探照灯一样，扫过每一个人的脸。没人敢跟他对视。
“我给你们算笔账。”
周主任的声音低沉下来，但更吓人，像是暴风雨前的闷雷。
“那一吨高纯度铜，要是给电缆厂，能拉出多少公里电线？能让多少个村子通上电？那一批进口的电子管，要是给广播器材厂，能造多少收音机？能让多少老百姓听见党的声音？”
“结果呢？”
周主任冷笑一声，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“全都填进了那个无底洞！”
他对面，坐着一位戴眼镜的中年人，是负责科技口的孙副主任。孙副主任擦了擦额头的汗，硬着头皮开口：“老周，话不能这么说。科研嘛，总是要投入的。林舟同志搞的那个‘星火’网络，虽然现在看着简陋，但那是未来的方向……”
“方向？”
周主任像是听到了什么天大的笑话，直接打断了他。
“老孙，你也是老党员了，怎么也跟着做梦？什么方向？啊？”
周主任绕过桌子，走到孙副主任面前，居高临下地看着他。
“我去看了！我亲自去那个什么基地看了！”
周主任伸出两根手指头，比划了一下。
“几块黑乎乎的板子，说是叫太阳能板。放在房顶上晒太阳，说是能发电。发了多少？啊？连个大灯泡都带不动！只能给那几个破仪器充充电！咱们龙国缺太阳吗？咱们缺的是煤！是油！是能让机器转起来的动力！不是这种靠天吃饭的玩意儿！”
“还有那个什么网络！”
周主任越说越气，脸都涨红了。
“两台机器，隔着个屋子，这边敲个字，那边屏幕上显出来。这就叫高科技？这就叫弯道超车？”
他指着门外，嗓门瞬间拔高八度。
“我站在走廊这头喊一嗓子，那头也能听见！还不用费电！还不用花几百万的外汇去买那些洋垃圾零件！”
会议室里响起几声压抑的咳嗽声。有人想笑，但不敢，憋得脸通红。
确实。
在那个年代的人看来，两台电脑连根线传个字，这事儿简直就是脱裤子放屁——多此一举。电话不能打吗？电报不能发吗？非得搞这么复杂？
孙副主任脸上一阵红一阵白，他想辩解，想说那是信息传输的革命，想说那是分布式网络的雏形。
但他张了张嘴，没说出来。
因为在这个屋子里，在这个缺衣少食、恨不得一分钱掰成两半花的年代，谈“信息革命”太奢侈了。就像跟一个快饿死的人谈论满汉全席的摆盘艺术。
周主任见孙副主任不说话，更来劲了。
他走回自己的座位，端起茶杯，喝了一大口浓茶，把嘴里的茶叶沫子狠狠吐回杯子里。
“同志们呐。”
周主任叹了口气，语气里透着一股子痛心疾首。
“咱们家底薄啊。”
他拍了拍自己的胸口。
“咱们是管家的。这每一分钱，都是老百姓从牙缝里省出来的。农民兄弟在地里刨食，工人兄弟在炉子前流汗。他们指望咱们把钱花在刀刃上！”
“什么是刀刃？”
周主任重新拿起那份外媒报纸，指着上面的破冰船新闻。
“这才是刀刃！核动力破冰船！那是能撞开北极冰盖的钢铁巨兽！那是能让全世界都闭嘴的大国重器！”
“人家在造这种东西，咱们呢？”
“咱们在陪着几个小年轻，玩过家家！”
“几块板子，几根线，几个在那闪来闪去的屏幕。这就想跟人家美利坚比？这就想跟苏维埃斗？”
周主任摇着头，一脸的失望。
“这是战略误判！”
这四个字一出，会议室里的温度瞬间降到了冰点。
战略误判。
这帽子太大了。谁戴上谁得脱层皮。
角落里，一个负责重工业的干部，手里转着钢笔，慢悠悠地补了一刀：“老周说得有道理。咱们钢厂那个新高炉的项目，卡了半年了，就因为缺那点特种合金指标。结果呢，指标都划给林舟那边了。要是高炉起来了，一年能多产多少钢？这账，好算。”