陈老几乎每天都泡在这里。他不再亲自上手，而是像一个幽灵般在各个工位之间穿梭。他会突然停下，指出一个焊点可能存在的虚焊风险；或者拿起一块测试完毕的模块，用他那双阅尽电路无数的眼睛，发现仪器都检测不出的细微瑕疵。他的存在，就像一根定海神针，让所有躁动和不安的心都沉静下来。
与硬件制造同步进行的，是软件的开发。
在另一间被改造成机房的厂房里，三台与“玄鸟”同源的“星河”系列大型计算机，正发出低沉的轰鸣。这里是林舟的“主战场”。他带领着一支由十几名年轻程序员组成的软件攻关小组，日以继夜地编写着“星火协议栈”的底层代码。
这个时代，还没有高级编程语言，一切都得用最原始、最晦涩的机器码和汇编语言来完成。程序员们的工作，是在一张张打孔卡片上，用特定的编码规则打出一个个小孔。一行代码，就是一张卡片；一个复杂的程序，往往需要数千甚至上万张卡片。
卡片打好后，要小心翼翼地送入读卡机，编译，然后在计算机上运行。任何一个微小的错误——打错一个孔，或者卡片顺序弄反一张——都会导致整个程序的崩溃。调试的过程更是痛苦不堪，面对着打印机吐出的、天书般的十六进制内存转储信息，程序员们需要像侦探一样，从中寻找出那个致命的“bUG”。
林舟几乎是以机房为家。他常常连续几十个小时不合眼，双眼布满血丝，面前的茶缸里泡着能苦掉舌头的浓茶。他不仅要编写最核心的路由算法和数据校验模块，还要负责将整个庞大的软件系统分解成一个个独立的任务，分配给组员，并随时为他们解决遇到的难题。
年轻的程序员们都对林舟佩服得五体投地。他们发现，无论多复杂、多诡异的程序错误，到了林舟手里，似乎总能被他一眼看穿本质。他那颗大脑，仿佛就是一台性能更强大的、可以进行逻辑推演的“活体计算机”。
在无数个不眠之夜后，硬件和软件终于迎来了交汇的时刻。
第一台“星火一期”网络交换器的原型机，被郑重地推入了机房。它是一个其貌不扬的铁灰色机柜，比冰箱略大，正面是几排状态指示灯和一排用于连接专用线路的粗大接口。当电源被接通，机柜内部的风扇开始旋转，发出一阵悦耳的嗡鸣。
林舟亲自将写有“星火协议栈”核心程序的几大箱穿孔卡片，依次送入“星河一号”计算机的读卡机。数万张卡片在机械结构的驱动下，沙沙作响地被吞入，仿佛在吟唱一首古老的歌谣。
程序的载入，持续了整整两个小时。
当最后一排状态指示灯稳定地亮起绿灯时，整个机房里的人都屏住了呼吸。
历史性的时刻，即将来临。
按照计划，“星火一期”工程将连接三个节点：位于738基地的“星河一号”作为中心节点，另外两个节点分别是位于京畿地区南部某科研所的“星河二号”，和位于东部某保密单位的“星河三号”。连接它们的，是耗费巨大代价、秘密铺设的专用屏蔽电缆，以确保信号的稳定和绝对安全。
这一天，公元1973年的一个深秋的下午，738基地的中心控制室里，气氛凝重得如同即将决战的战场。
陈老、钱副主任，以及宋将军派来的军方代表，都坐在后排，神情肃穆。他们的面前，是控制台和一排排闪烁的指示灯。林舟则站在主控台前，他的身后，是那群与他并肩作战了数月的年轻战友。
“各节点报告状态。”林舟的声音通过专线电话，清晰而沉稳。
“二号节点准备就绪！”
“三号节点准备就绪！”
远方的声音陆续传来。
林舟深吸一口气，目光落在自己面前的控制台键盘上。他要做的，是将一份名为《星火宣言》的测试文件，从“星河一号”发送到“星河二号”，再由“星河二号”自动转发给“星河三号”，最后由“星河三号”将文件内容打印出来，并向中心节点返回一个确认信号。
这个过程，将完整地检验“星火”系统的寻址、打包、传输、路由、校验、确认等所有核心功能。
“开始传输。”
林舟没有多余的话，伸出手指，在键盘上敲下了一行指令：ExEcUtE_tRANSmIt(manifesto.doc, NodE_2, FoRwARd_to:NodE_3)
回车键被按下的瞬间，控制室里只剩下设备运行的嗡鸣。
所有人的目光，都死死地盯住了那台交换器原型机。只见机柜上代表“一号端口”的指示灯开始疯狂闪烁，紧接着，代表“二号端口”的指示灯也以同样的频率闪烁起来。数据，正在以每秒数万比特的速度，从“星河一号”涌入交换器，再从交换器奔向数十公里外的“星河二号”。
时间一秒一秒地过去。
一分钟。
两分钟。
控制室里死一般的寂静，甚至能听到彼此沉重的呼吸声。钱副主任的额头上已经渗出了细密的汗珠。这个看似简单的过程，承载了太多的期望和压力。
突然，专线电话里传来了“星河二号”节点负责人带着极度兴奋的、颤抖的声音：“收到了！中心，我们收到了完整文件！校验码完全一致！已启动自动转发程序！”
话音未落，交换器上代表“三号端口”的指示灯也猛地亮起，开始急促地闪烁！
又是一阵令人窒息的等待。
“滴——”
一声清脆的电铃声，突然从主控台的一台终端设备上响起。那是“星河三号”发回的确认信号！
紧接着，终端的打印机发出一阵“咔咔”的机械声，开始逐行打印。
tRANSmISSIoN_pLEtE.
SoURcE: NodE_1
VIA: NodE_2
dEStINAtIoN: NodE_3
FILE: manifesto.doc
chEcKSUm_mAtch: tRUE
INtEGRItY: 100%
当最后一行字被打印出来时，整个控制室先是陷入了长达三秒钟的绝对寂静，仿佛时间被按下了暂停键。
紧接着，不知是谁第一个喊了出来：
“成功了——！”