“第一座天堑，叫‘延迟’（Latency）。”
“声音通信，我们能容忍延迟。
国际长途电话，信号通过卫星传输，会有零点几秒的延迟，我们说话会感觉有点‘滞后’，但交流还能继续。
可是，计算机之间的协同工作，要求的是微秒甚至纳秒级别的同步！你让首都的计算机和边疆的计算机通过卫星对话，一个信号来回，零点几秒就过去了。
这在人类感觉里是一瞬间，但在计算机的世界里，已经过去了几个世纪！它们根本无法‘同步’！这就像一个交响乐团，指挥在北京挥动了指挥棒，而远在千里之外的小提琴手，要等半秒钟才能看到。
这样的乐团，能合奏出一首完整的曲子吗？不能！它只会制造出一片混乱的噪音！”
“第二座天堑，叫‘差错’（Error）。”
“刚才我已经提到了数据出错的致命性。
那么，我们如何保证数据在几千公里的旅途中，不出一点点差错？铜制电缆有电阻，有电磁干扰；微波通信有大气衰减，有天气影响；卫星通信更是要穿过最复杂的电离层，时时刻刻受到宇宙射线的影响。
这些干扰，对于模拟的声音信号来说，只是增加了‘杂音’；但对于数字信号来说，却是致命的‘比特翻转’！我们怎么去发现错误？靠人去听吗？不可能！靠机器去校验？我们现在的技术，连最简单的‘奇偶校验’在长距离传输上都做得磕磕绊绊。
更别提更高级的‘纠错码’了，那还停留在数学家的论文里！发现错误后怎么办？要求对方重发一遍？好，那你又回到了第一座天堑‘延迟’的陷阱里。
为了保证不出错，你可能要反复重传，结果一个简单的数据，半天都送不到！这还叫什么‘高速’网络？”
“第三座，也是最根本的一座天堑，叫‘协议’（protocol）！”
这个词对于在场的大多数人来说，都非常陌生。
陈老看出了大家的困惑，他换了一种更通俗的说法。
“‘协议’，就是规则，就是秩序！就是我们所有人坐在这里开会，要说同一种语言，要遵守发言的次序，一个人说完，下一个人再说。
否则，大家一起开口，谁也听不清谁在说什么。”
“林舟同志，你设想的，是让全国几十台，未来几百上千台计算机，连接在同一个网络里。
那么，谁先‘说话’？谁后‘说话’？A想和b说话，怎么才能不干扰到c和d的通话？如果A和b同时想和c说话，c应该先听谁的？信息在网络里，应该走哪条路？如果一条路堵塞了，能不能自动换一条路？这些，全部都需要一套极其复杂、严密、精巧的规则，也就是‘协议’来规定。
这套规则，要让每一台接入网络的计算机都无条件地、毫秒不差地遵守。”
他环视全场，声音里充满了巨大的无奈：“同志们啊，我们连制定一套全国统一的工业标准都如此艰难，现在却要去制定一套让机器遵守的、比法律条文还要严谨百倍的‘通信法典’？谁来制定？依据是什么？我们甚至……甚至连描述这套规则的‘语言’都还没有发明出来！”
说到这里，陈老的情绪也有些激动了，他摘下眼镜，用手背揉了揉酸涩的眼睛。
“林舟同志，你的想法，超越了我们这个时代。
我这么说，不是在夸奖你。
科学，是不能靠凭空想象来跨越的。
它需要一代代人的积累，需要坚实的理论基础和反复的实验验证。
你说要造一个‘星火网络’，可支撑这个网络的理论在哪里？是香农的信息论吗？那只是指明了方向和极限，并没有告诉我们路要怎么走！全世界，没有一个国家，没有一个实验室，敢于去尝试你说的这种东西！因为所有人都知道，在基础理论没有突破，在关键技术（如高速交换、差错控制）没有解决之前，去搞这种大范围的计算机网络，无异于想在流沙上建造万丈高楼！那不是勇敢，那是鲁莽！”
“我们现有的技术，连最基本的理论支撑都没有！”
这最后一句话，如同一记重锤，彻底击碎了“星火网络”那看似光鲜的外壳，露出了其下在众人眼中“科学上不可能”的残酷内核。
整个紫阁会议室，鸦雀无声。
钱主任的脸上露出了“果然如此”的表情，李部委赞同地点了点头，其他务实派的官员们则纷纷交换着眼神，那意思很明显：一个年轻人不切实际的幻想，终于被科学本身所否定了。
就连一直坚定地站在林舟身后的宋将军，此刻也紧紧地锁住了眉头。
他不懂什么叫比特，什么叫协议，但他听懂了陈老那些通俗易懂的比喻。
交响乐团的延迟、弹道数据的错误、七嘴八舌的会议……这些画面，让他深刻地理解了这件事在技术上究竟有多么恐怖的难度。
他信任林舟，信任他超前的眼光和卓越的能力。
但是，陈老，是这个国家在通信领域绝对的权威。
他的话，代表了整个时代科学界的最高认知水平。
当这样一位泰斗，以如此严肃、沉痛、不容置疑的口吻，从科学的根基上，彻底否定了一个构想的可能性时，即便是宋将军，也不得不动摇了。
他看着孤零零站在那里的林舟，又看了看一脸凝重、几乎要宣判死刑的陈老，心中第一次升起一个念头：
这一次，小舟的步子……是不是真的迈得太大了？大到……连时代本身都无法跟上了？
紫阁会议的风波，如同一块巨石投入深潭，其激起的涟漪并不会因为会议的结束而平息，反而以一种更隐秘、更复杂的方式，向着四面八方扩散开去。
对于林舟而言，那一天走出紫阁的经历，是他重生以来感受到的最深切的孤寂。
夕阳将他的影子拉得很长，投在空旷的庭院里，仿佛一个沉默的问号。