西山会议的决议，如同一道无声的命令，让整个龙国航天系统这部庞大的机器，开始以一种前所未有的专注和决心，朝着一个明确而坚定的方向缓缓转动。
曾经甚嚣尘上的“登月”之争，仿佛一夜之间销声匿迹。
喧嚣与浮躁被深埋，取而代之的，是七号院里日夜不息的灯火，是各个协作单位中骤然加压的紧张气氛，是无数科研人员伏在图纸和实验台前沉默的背影。
林舟和他的团队，成了这部机器最核心的引擎。
他们几乎是以一种燃烧生命的方式，将“天宫”、“北斗”、“高分”三大工程的宏伟蓝图，分解成数以万计的具体任务、技术指标和工程图纸。
这是一个比单纯追赶登月要复杂百倍的系统工程，每一步都走在无人踏足的荒原上，每一步都需要巨大的智慧和勇气。
时间，就在这紧张而有序的沉默中，悄然流逝。
直到一个来自遥远地球另一端的消息，如同一次八级地震，撼动了整个世界，也在这片沉默的土地上，激起了最深沉的涟漪。
这一天，星条国的“阿波罗11号”飞船，成功登陆月球。
对于世界上绝大多数人而言，这是一个通过广播和电视见证的奇迹。
但在这时候龙国，普通民众对此知之甚少。
然而，在京城西郊的一间内部放映室里，一场特殊的“直播”正在进行。
这间放映室戒备森严，能坐在这里的，都是龙国军、政、学界的顶层人物。
林舟、宋将军、陈老，以及当初在会议上持反对意见的钱副主任等人，赫然在列。
他们面前的，不是电视机，而是一部十六毫米的电影放映机。
通过特殊渠道获取的、经过转录的星条国电视台信号，正以一种带着雪花点和信号衰减的粗糙画质，投射在巨大的幕布上。
画面是黑白的，声音夹杂着滋滋的电流声，但那从三十八万公里外传来的影像，依旧带来了无与伦比的视觉和心理冲击。
当那个名为“鹰”号的登月舱，喷吐着火焰，在月球表面那片名为“静海”的灰色荒原上，扬起一片尘埃，最终稳稳着陆时，放映室里响起了一片极度压抑的、倒吸冷气的声音。
没有人说话，所有人都死死地盯着屏幕。
他们看到，舱门打开，一个穿着臃肿宇航服的人影，笨拙但坚定地，一步一步，从梯子上走下来。
全世界的广播里，都在转播着那个宇航员的声音，通过放映室里的扬声器，断断续续地传来：
“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。”
当翻译用低沉的中文，将这句话复述出来时，整个放映室陷入了死一般的寂静。
钱副主任的脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
他看着屏幕上那个宇航员，将一面星条旗插上月球的土壤，看着那面旗帜在没有风的月面上，被特殊设计的支架撑开，仿佛在向整个宇宙炫耀着胜利。
那一刻，他曾经在会议上所说的“政治影响力”、“民族自信心”等等话语，仿佛都变成了活生生的、带着灼人热度的现实，狠狠地抽打在他的脸上。
他身边的几位支持者，无不低下头，神情复杂。
震撼、羡慕、不甘，以及一种深深的无力感，像藤蔓一样缠绕在他们心头。
差距太大了。
这不是简单的技术差距，这是国力的差距，是整个工业体系、科技体系、乃至国家组织能力的全面碾压。
那艘将宇航员送上月球的“土星五号”火箭，是有史以来最庞大的运载工具，它的总设计师，正是当年被他们逼走的龙国火箭事业的奠基人之一。
这个事实，更像一根无形的刺，扎在每一个知情者的心里。
宋将军的拳头，在膝盖上不知不觉地握紧，指节因为用力而发白。
他的目光如鹰隼般锐利，他看到的不是什么“人类的一大步”，他看到的是一个潜在的对手，将自己的军事和技术前哨，推进到了地球之外的战略制高点。
他看到的是一种无声的宣告：我有能力到达任何我想去的地方。
这种能力本身，就是最强大的威慑。
陈老默默地叹了口气。
他想的是，支撑起这样一次登月所需要的庞大财力，几乎相当于龙国好几年的国民生产总值。
星条国可以为了一个政治目标如此不计成本，而龙国的每一分钱，都得掰成几瓣花，用在最急需的工业、农业和国防建设上。
国情不同，选择自然不同。
他更加坚信，当初支持林舟的决定，是唯一正确的选择。
而林舟，从始至终，他都只是静静地看着。
他的眼神里没有沮丧，没有嫉妒，只有一种近乎冷酷的分析和计算。
他不像其他人那样被宏大的口号和画面所感染，他的大脑在飞速运转，估算着登月舱的下降速度、发动机的推力控制精度、地月通讯的延时和带宽、宇航服的生命维持系统……每一个细节，在他眼中都化作了一系列复杂的技术参数和工程难题。
他看到了差距，但他更看到了实现这一切背后的科学原理和工程逻辑。
这差距是巨大的，但并非神话，并非不可逾越。
它只是需要时间，需要资源，需要一代人甚至几代人，心无旁骛的、脚踏实地的艰苦奋斗。
屏幕上的宇航员在月球上跳跃、采集岩石样本，向地球挥手。
全世界都在为这一幕欢呼沸腾，星条国的科技霸权形象，在这一刻达到了历史的顶峰。
各大国的报纸头条，无一例外地被这张照片所占据。
而在这间小小的放映室里，弥漫的却是一种令人窒息的沉默和压抑。
这种沉默，不是麻木，而是一种被巨大现实冲击后，痛定思痛的清醒。
它像一块沉重的磨刀石，磨砺着在场每一个龙国精英的神经。
放映结束，灯光亮起，没有人立刻起身。
那片黑白的月球荒原，和那面刺眼的星条旗，仿佛烙印在了每个人的视网膜上。