“所以，现在连台风都能把城市拆成积木了？”
嬴政的声音在狂风中几乎被撕碎。他站在曾经是白虎殿广场的废墟上，脚下踩着标准化切割的“星纹积木块”，每块都印着冰冷的专利编码。58米每秒的台风“换骨”刚刚过境，整个启明城如同被巨童推倒的积木城堡，散落一地。
全息投影在残垣断壁间闪烁，系统提示无情滚动：
【积木化灾后协议已激活】
【72小时重建倒计时开始】
【超时未完成拼装，3.7亿居民将标记为“流浪人口”】
项羽徒手举起三吨重的承重墙积木，汗珠在月光下泛着润滑油的光泽：“某家倒要看看，是台风狠，还是某家的手狠！”
韩信的身影在积木缝隙间卡顿闪烁：“他...们...把...重...建...做...成...了...独...家...生...意...”
萧何面前悬浮着“星币闸刀”界面，每块积木拼装都伴随着资金扣除的提示音：“积木地产注册了所有废墟的专利，一平方米售价一万星币。”
嬴政启动“星纹骨锯”，锯齿在积木块上发出刺耳的嗡鸣。第一块废墟被切开时，他明显恍惚了一瞬。
“怎么了？”张良敏锐地注意到他的异常。
“没事。”嬴政甩甩头，“只是好像忘了点什么。”
公输哲的检测仪发出警报：“骨锯每切割一次，使用者的记忆就会减少一秒。”
冯劫在临时搭建的直播台上声音沉重：“各位观众，我们现在面临的不仅是重建，更是一场与遗忘的赛跑。”
弹幕飞速滚动：
“首席在用记忆换我们的家！”
“积木地产这是趁火打劫！”
“免费拼装团队在哪里？”
萧何的“星币闸刀”已经累计扣除了八十万星币。随着资金流逝，街边的路灯一盏盏亮起，在废墟中划出温暖的光带。
“每亮一盏灯，就有一个家庭重见光明。”萧何的声音带着疲惫，但眼神坚定，“这个代价，值得。”
远处，积木地产的直升机正在吊装积木块，驾驶舱外悬挂着醒目标语：“专业重建，每平方米仅需一万！”
一个老奶奶颤巍巍地拦住嬴政：“首席，我攒了一辈子的钱，刚买的房子被吹走了，现在他们说要我再花一百万才能重建...”
嬴政轻轻握住她的手：“奶奶，您的家，我们免费帮您拼回来。”
项羽已经连续工作了二十四小时。他徒手托举的积木块堆成了小山，汗液流淌成闪亮的小溪。在月光下，他整个人如同发光的神只。
“项将军，休息一下吧！”一个十九岁的学生志愿者推着小车赶来。
项羽一把将少年连人带车举上肩头：“某家还能再战三天三夜！”
少年愣在半空，突然红了眼眶：“这是我第一次...被举得这么高。”
对比之下，积木地产的直升机轰鸣着吊起同样大小的积木块，驾驶员的电子喇叭循环播放：“专业服务，物有所值！”
韩信在积木缝隙中“掉帧行走”，每一步都跨越数米距离。他手中拿着国际援助的积木块，上面的榫头标注着外文。
“这...个...要...转...换...成...中...文...卡...扣...”他的电音在风中断断续续。
张良快步走来，玉圭在积木块上轻点，外文榫头立即转化为标准中文接口：“外交不只是谈判，更是让世界与我们紧密相连。”
在他们的配合下，来自各国的援助积木块完美嵌入启明城的重建框架。
刘邦的裤子已经磨出了破洞，但他跪地滑行的速度越来越快。所过之处，散落的积木块自动归位，形成了一条高效的人肉传送带。
“观众们，你们的心跳就是我的动力！”他对着直播镜头大喊。
弹幕笑成一片：
“副执政长注意形象！”
“这星纹打底裤还挺时尚！”
“为了城市重建，拼了！”
突然，刘邦一个急停，指着远方：“看！风眼那边有情况！”
台风眼如同一个巨大的漩涡，在废墟中央缓缓旋转。公输哲的仪器显示，Root钥匙“主榫”就在风眼核心。
“要用光谱炮把三亿七千万份心愿焊接起来。”公输哲的机关义肢快速操作着设备。
格物院全员出动，将流星光谱解析成亿万道光芒。每一道光芒都承载着一个居民对家的渴望。
嬴政举起骨锯，毅然走向风眼：“我已经忘了太多，但还记得家的样子。”
在骨锯接触风眼的瞬间，他明显晃了一下，似乎又遗忘了什么重要的记忆。但风眼随之停滞，主榫缓缓落下。
积木地产的直升机突然俯冲而下，cEo伸手抓向主榫：“十亿！我出十亿买这个核心！”
萧何当机立断，关闭了“星币闸刀”。
全城路灯瞬间熄灭，直升机在黑暗中失去参照，被迫降落。
黑暗中，居民们打开手电筒，千万道光柱汇成星河：“我们的家，不需要用钱买！”
主榫被插入城市地基的瞬间，三亿七千万块积木同时发光。光芒如同星海，在废墟上重新点亮。
系统提示响起：【流浪判定取消，房产归还】
那个曾经被项羽举上肩头的大学生，将最后一块积木——他的学生证，塞进缺口：“我把身份还给城市，也把自己接回家。”
他转向嬴政，眼中含着泪光：“首席，我不用被举高了，我自己能爬上屋顶。”
凌晨三点，重建完成的城市进入“睡眠模式”。灯火温柔，如同母亲守护婴儿的夜灯。
嬴政站在新生的广场上，眼神有些迷茫：“我好像忘记了很多事，但记得每一张笑脸。”
项羽将发光的汗珠浇灌进路边的花坛：“替我继续发光吧。”
韩信关闭了瞬移功能，一步一步慢慢走着，聆听鞋底与积木地面碰撞的“咔哒”声。
萧何把百万星币的账单折成纸飞机，任其飘向远方，转身走向还在营业的生煎摊。
刘邦提着磨破的裤子在夜市讨价还价：“老板，二十五块，给我一条新裤子吧。”
在十字路口的红绿灯里，Root钥匙“免费之心”静静闪烁。每次绿灯亮起，它都在无声地诉说：
“无论风暴多么猛烈，家的温度永远免费。”
远方的天际，新的云层正在聚集。但这一次，城市已经学会了如何把自己拼回原样。