“银河系殡葬修罗场”48小时极限抢尸
“所以，我们刚从烧烤店逃单，就要决定是把自己烧成灰，还是撕成碎片？” 刘邦的声音带着哭腔，他手腕上的直播手环屏幕正中央，一个猩红的倒计时无情地跳动着：【47:59:59】。下方还有一行小字：【银河系殡葬公司温馨提示：选择困难症患者，默认套餐A（超新星火化），赠宇宙尘埃盒一个。】
整个启明城被一种诡异的氛围笼罩。上空，一层薄薄的黑纱状物质正在缓慢降落，那是“灵堂轨道”的底层——“情绪真空层”。阳光透过这层黑纱，变得黯淡而冰冷，仿佛连光线里的热量都被抽走了。更高处，隐约可见一些如同眼睛般闪烁的“遗嘱卫星”，它们无声地旋转，等待着将每个人心底最隐秘的想法广播全城。
广场中央，那个“子婴”字形的深坑底部，那颗黑暗心脏依旧在缓慢而沉重地搏动。“早……安……”的低语伴随着每一次跳动，如同丧钟的预演。
嬴政站在坑边，脸色苍白得近乎透明。他能清晰地感觉到，随着心脏的每一次搏动，自己胸口对应的位置就传来一阵撕裂般的痛楚，皮肤下仿佛有星尘在流淌、燃烧。那不是物理的痛，而是存在本身被锚定、被撕扯的终极不适。
“首席，”萧何的声音颤抖着，他指着虚拟光幕上那份不断刷新的殡葬公司电子账单，“他们……他们追加了‘违约滞纳金’条款！如果我们48小时内不做出选择，或者选择后无法执行……整个启明城会被压缩成‘骨灰钻石’，用来……用来支付我们上次的逃单费用！”
账单末尾，一行刺眼的小字跳动着：【关联债务：黑洞烧烤店逃单（子婴担保）。滞纳金抵押物：启明城及全部人口。】
“妈的！欺人太甚！”项羽怒吼，他手中捏着一个刚刚由引力快递送到的、造型扭曲的金属奖杯，上面刻着“宇宙葬礼形象大使”和“优质遗体标本”字样。“想让老子当广告？老子先给你砸了！”他双臂肌肉贲张，猛地发力，那坚不可摧的奇异金属奖杯竟被他硬生生捏扁，揉成了一个粗糙的、边缘锋利的金属块，像是个拙劣的手工骨灰盒。“要烧是吧？行！老子要烧就烧出全宇宙最大、最亮、最响的烟花！让你们这帮收尸的看看，什么叫霸气外露，死得其所！”
就在项羽咆哮之时，上空的黑纱穹顶——“情绪真空层”彻底合拢。
一种无形的压力瞬间降临。
不是物理上的气压变化，而是情感层面的绝对压制。任何试图扬起的嘴角，任何想要发出的笑声，都被一股冰冷的力量强行按回喉咙深处。试图强行欢笑的人，会感到肺部如同被抽空，一阵窒息般的痛苦。
与此同时，那些“遗嘱卫星”启动了。
无数道光束投射下来，在每个人面前形成一个小小的、只有自己能看到的光屏，上面实时滚动着……全城所有人的内心独白！未经任何修饰，赤裸裸地呈现！
嬴政面前的屏幕上飞快闪过：
【刘邦：其实火化也挺好，一键解决所有烦恼，说不定还能宇宙漂流，直播新题材！】
【项羽：烧！必须轰轰烈烈！不能给老子丢脸！】
【韩信：（冷静分析）若选择复活，失败概率87.53%。若选择火化，可利用恒星能量残骸构造逃生通道，成功率……】
【萧何：账单！又是账单！死了还要被记账！我不想死得这么不体面！】
【张良：死亡亦是一种诗意的归宿，然文明之火，岂能轻易言熄？矛盾，煎熬。】
【平民甲：我好怕……我不想死……】
【平民乙：孩子还小……】
【……】
而刘邦的直播间，弹幕更是炸开了锅。他的内心oS被同步直播了出去：
【刘邦oS：卧槽卧槽全宇宙都看见老子怂了！不行！人设不能崩！】
【刘邦oS：笑不出来怎么办？真空不能传声？老子用脸表演！】
他脸上那夸张的、试图搞怪的表情，在真空层的压制下扭曲变形，显得无比滑稽又无比悲壮。他拼命挤眉弄眼，手舞足蹈，试图用肢体语言表达“幽默”。突然，他猛地张开嘴，试图强行发出“哈”的声音——
“噗！”
一声轻微的破裂声，他的声带承受不住内外压力差，直接撕裂！血沫从他口中喷出，在零压力的真空中并未飘散，而是诡异地凝聚在一起，形成了一个歪歪扭扭、却清晰无比的——“哈”字。
这个血色的“哈”字，悬浮在他面前，透过直播镜头，传递到每一个还能看到光屏的人眼中。
直播间沉默了瞬间，随即，打赏的“幽灵火箭”如同疯了一般刷屏。没有笑声，只有无声的泪水和疯狂的点击。
【观众A（打赏幽灵火箭x100）：主播别说了！我们懂！】
【观众b（打赏幽灵火箭x500）：血字梗王！活下去！】
就在这片混乱中，萧何发出了更加凄厉的尖叫：“——0.0000001！又是这个误差！情绪误差！账单显示我们‘情绪价值’缺了-0.0000001宇宙币！如果不补上，火化炉会判定我们‘情绪不完整’，随机抽一个人补足‘情绪缺口’——也就是随机烧掉一个！”
他抱着头，几乎崩溃。
“怎么补？”嬴政的声音嘶哑。
“不知道！可能是极致的恐惧，也可能是……别的什么！”萧何绝望地摇头。
“只有一个办法。”韩信突然开口，他的脸色平静得可怕，“我‘死’一次，潜入他们的后台系统，修改数据。”
不等众人反应，他快速在地面上划出一个极其复杂的阵法（融合了星纹与兵家符号），然后看向张良和萧何：“需要你们的诗和误差值作为坐标锚点。”
张良会意，再次吟诵那首“引力波十四行诗”，只是这次，诗句指向了“死亡”的彼岸。萧何则将那个刺眼的“-0.0000001”误差数值，用力“写”在了韩信的阵法中心。
阵法亮起幽光，韩信的身影瞬间变得模糊、透明，如同被橡皮擦去，消失不见。
下一刻，韩信发现自己身处一个无法用言语形容的空间。上下左右皆是不断流动、闪烁着数字和公式的网格线，仿佛一个无限延伸的、活着的ExcEL表格。这就是殡葬公司的“幽灵账房”，存在于11.5维的夹缝中。
一个黑影缓缓凝聚，它没有固定的形态，面容在不断切换，每一张脸都是韩信记忆中某个被遗忘的角落——失败的计策、逝去的士卒、甚至是他自己某个微不足道的念头。
“熵影。”黑影发出重叠的、冰冷的声音，“欢迎来到‘被遗忘者’的归宿。你们越是被遗忘，我就越是强大。成为我的员工吧，无限复制死亡，让宇宙永远铭记……你们曾死过。”
“背水一战……”韩信没有废话，直接发动了他的天赋。但这一次，他不是寻求生机，而是主动拥抱“死亡”。他将自己的存在状态，与这个11.5维空间的“死亡”概念强行绑定，并将其无限细分、拉长，如同将一个有限的数字除以无限，结果趋近于零，却永远无法真正归零。
“你……你在做什么？！”熵影的声音第一次出现了波动，它感觉到自己的力量正在被这个渺小的人类以一种诡异的方式“稀释”、“拖延”。无数个“韩信濒死”的状态在表格中蔓延，消耗着维持这个空间存在的“能量”。
“我在……”韩信的虚影在无数网格中闪烁，声音断断续续，“……把你的‘死亡生意’，变成一笔……永远算不清的……坏账！”
ExcEL表格开始出现乱码，部分区域甚至变成了诡异的蓝色屏幕。【已复活】的标签，被韩信趁机偷偷盖在了一部分数据条目上。
与此同时，地底深处，公输哲临时改造的“心跳反向井”内。
项羽咆哮着，第三次将那颗沉重的黑洞心脏抱起，如同投掷铅球般，狠狠砸向那个由豆腐渣火箭发动机改造的“存在碎片离心机”！
“给老子——开！”
恐怖的潮汐力再次作用在他的手臂上，皮肤、肌肉、骨骼发出令人牙酸的撕裂声！这一次，他的右臂从肩膀到手腕，竟然被生生撕扯成了三段！仅凭一些筋肉和组织勉强连接！
“项大哥！”周围协助的人惊呼。
项羽额头青筋暴突，汗水混着血水淌下，他看都没看几乎废掉的手臂，猛地低头，用牙齿死死咬住了离心机的最后一道启动阀！
“力拔山兮……气盖世！！！”
他含糊不清地怒吼着，用尽全身力气，猛地一甩头！
“咔嚓！”启动阀被强行扳动！
离心机发出震耳欲聋的轰鸣，开始疯狂旋转！黑洞心脏在高速中剧烈震颤，边缘开始剥离出细微的、闪烁着幽暗光芒的碎屑——那是“子婴”真名被强行撕裂的“存在碎片”！
而项羽，也因这最后的爆发和潮汐力的彻底释放，重重地倒了下去，口中还死死咬着那截断裂的阀门。
地面上，张良作为“葬礼司仪”，站在真空层下，开始念诵殡葬公司要求的“悼词”。但他每念一句，手中的诗稿就自动撕下一页，那页上的“死亡”、“安息”、“终结”等词汇，在他声音的扭曲下，竟化作了“苏醒”、“铭记”、“新生”！
当他念到最后一句——“你们死在记住里，却活在忘记外”——时，他猛地将手中已是空白的诗稿向空中一抛！
诗稿无火自燃，化作一道纯白的、温暖的光柱，逆冲而上，狠狠撞在了高空那已经开始预热、散发出毁灭性能量波动的“超新星火化炉”上！
轰——！
火化炉剧烈震动，外壳上竟然被这道“白洞冲击”撞出了数道清晰的裂纹！
距离倒计时结束，只剩最后几个小时。
公输哲设计的“集体濒死电梯”投入运行。整个城市广场的地面在机关作用下，变成了一个巨大的、可以瞬间升降数百米的“跳楼平台”。三十万人，按照编号，依次站上平台。
平台升起，在达到最高点的瞬间，猛地自由落体！
在坠落到离地面仅剩0.99秒的刹那，平台底部会爆发出强大的反向缓冲力场，将下坠之势堪堪止住！
每一次下坠，那极致的、面对死亡的恐惧和本能挣扎，都会被特殊装置收集，凝结成一粒粒微小的、闪烁着灵魂辉光的“灵魂焊渣”，投入到公输哲正在紧急焊接的“存在碎片稳定器”中。
跳楼，收集，再跳楼……
广场上，重复着这荒诞而悲壮的一幕。没有人抱怨，没有人退缩，为了那微弱的生机，每个人都在透支着自己的精神。
第次跳楼完成。
黑洞心脏已经被离心机剥离出了二十九万九千九百九十九份光屑，如同黑暗的星辰，漂浮在反向井中，只差最后一份，就能完成三十万之数，均匀分给每一个人。
然而，离心机发出了过载的警报，最后一份碎片，始终无法剥离。
“能量……不够了……”公输哲满身油污，看着即将崩溃的机器，眼中布满血丝。
就在这时，嬴政走上了那升降平台的顶端。
他低头，看着深坑中那颗跳动的心脏，又抬头，望向黑纱之外模糊的星空，以及那颗布满裂纹的火化炉。
他的目光扫过疲惫不堪、伤痕累累的众人，扫过昏迷的项羽，扫过还在11.5维苦战的韩信（通过特殊连接能感知到其状态极其糟糕），扫过嘴角带血却还在强撑的刘邦，扫过魔怔的萧何，扫过耗尽诗才的张良……
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
然后，他做了一件让所有人震惊的事。
他抬起手，不是攻击，也不是防御，而是……向着自己的胸口，那不断裂开“真名裂隙”的位置，狠狠一撕！
没有鲜血淋漓。
只有无数道璀璨的、蕴含着帝王气运、文明重量、以及他个人一切印记的金色光流，被他硬生生从体内扯了出来！
“朕的名字……‘子婴’……”
他的声音前所未有的平静，却带着一种撼动宇宙根基的力量。
“……你们，拿去用！”
他猛地将这把金色的光流，洒向下方的离心机！
“别再……还给孤了！”
轰！！！
离心机爆发出最后的光芒，第三十万份碎片，终于被成功剥离！
而嬴政，仿佛失去了所有支撑，从平台顶端，第一个，也是真正意义上地，开始了自由落体！
“首席！！”
众人惊呼！
就在嬴政即将坠地的0.99秒——
那三十万份“子婴”碎片，如同拥有了生命般，精准地飞向广场上的每一个人，融入他们的眉心！
一股难以言喻的、温暖而坚实的力量，瞬间充盈了每个人的身心！仿佛一个丢失已久的重要拼图，终于回归原位！
“我的名字……我自己拿！”不知是谁第一个喊了出来。
紧接着，是三十万人共同的呐喊，汇成一股洪流，冲破了情绪真空层的封锁！
与此同时，公输哲狂笑着，拉下了最后一个操纵杆——他将原本用于稳定“跳楼平台”的反向推进器，全部对准了地面！
“城市！起飞！！”
轰隆隆——！！！
在48小时倒计时归零的最后一瞬，在超新星火化炉即将喷发的前一刻，整个启明城，连同其地基，在巨大的反向推力下，猛地脱离了行星地表，化作一艘庞大无比的……“复活星舰”，向着星空悍然冲去！
火化炉的毁灭性能量喷了个空，只将原地留下一个巨大的、熔融的疤痕。
星舰冲破大气层，舷窗外，是璀璨的星河。
所有人都虚脱般地瘫倒在地，却又感受着体内那真实不虚的、属于他们自己的“存在”感。
嬴政躺在冰冷的甲板上，望着陌生的星空，胸口不再有裂隙，只有一片平静的虚无，以及……一丝奇异的、卸下重担后的轻松。
就在这时，星舰主控台屏幕突然亮起，一条新的信息弹了出来：
【发件方：银河系记忆管理局】
【检测到目标群体（原启明城居民）存在碎片完整性缺失：0.0000001%】
【缺失部分判定为：关键记忆节点】
【指令：请于72标准宇宙时内，抵达“时间尽头”坐标[数据删除]，补交缺失记忆。】
【警告：逾期未处理，将在过去所有时间线中，随机、永久性抹除一名个体存在痕迹。】
【倒计时：71:59:59】
刚刚经历生死、还没来得及喘口气的众人，看着这条新信息，陷入了更深的沉默。