新历二年，九月。
当“清风行动”的血腥气息仍在洛阳权贵的噩梦中萦绕，当北疆大捷的余韵与远洋舰队的雄心交织成帝国昂扬的底色，在洛阳城西，洛水之畔，那片被高墙环绕、戒备远比“飞天所”或“交通所”更为森严的格物院**“动力所”** 深处，一场或许将真正撬动整个时代根基的变革，正于无数次失败与绝望的灰烬中，艰难地孕育着最后一道微光。
这里听不到船厂的号子，看不到铁轨的延伸，更没有战场上的杀声震天。只有一座巨大且简陋的工棚内，日夜不停地回荡着金属摩擦的刺耳尖鸣、水流冲击的哗啦巨响，以及一种沉闷的、仿佛巨兽心脏挣扎跳动的“哐哧……哐哧……”声。空气灼热而潮湿，弥漫着煤炭燃烧的硫磺味、水蒸气的腥涩，以及一种浓得化不开的焦虑与疲惫。
“动力所”所正，名为**欧焱**的大匠，正死死盯着工棚中央那台庞大、粗糙、布满铆钉与焊缝的钢铁造物。它有一个巨大的立式锅炉，连接着粗壮的活塞与横梁，以及一套复杂的杠杆、齿轮与飞轮传动系统。这便是他们集合了格物院“冶金所”、“机械所”乃至“数理所”之力，根据林凡提供的、那张被列为最高机密的、名为“大气式蒸汽机”的简陋原理图，耗费无数心血、历经数百次修改与失败后，建造的**第三号实验机**。
欧焱双眼赤红，胡子拉碴，身上的工服沾满油污和汗水，紧握的双拳因为用力而微微颤抖。他的身边，围拢着同样面容憔悴的核心工匠团队，所有人的目光都聚焦在那往复运动的活塞横梁上，仿佛在凝视着决定命运的审判。
“压力！压力还在掉！”负责监控锅炉的工匠嘶声喊道，声音带着哭腔。
“密封！活塞缸的麻绳填料又漏气了！该死的！”另一名工匠捶打着发烫的缸体，绝望地咒骂。
那“哐哧……哐哧……”的声音变得愈发滞涩、无力，飞轮的转动越来越慢，最终，在一声如同垂死叹息般的“嗤——”的泄气声中，彻底停了下来。工棚内，只剩下水流滴落和煤炭在炉膛里微弱燃烧的噼啪声。
又失败了。
第三号实验机，连续运转了不到半个时辰，再次趴窝。
死一般的寂静笼罩了工棚。有人颓然坐倒在地，有人捂住脸，发出压抑的呜咽。欧焱猛地闭上眼睛，巨大的挫败感如同冰水，瞬间淹没了他的四肢百骸。资金、材料、人力……议会顶着巨大的压力批给他们，林凡更是多次亲自过问，寄予厚望。可结果呢？一次次的希望，一次次的破碎。
“难道……难道主公所言的‘蒸汽之力’，真的只是虚无缥缈的幻梦吗？”一个年轻些的工匠喃喃自语，道出了在场许多人心底的绝望。
**绝境思变，理论之光**
欧焱没有像其他人那样崩溃。他缓缓睁开眼，走到那台再次变成一堆废铁的机器前，伸手抚摸着尚且温热的锅炉外壳，那滚烫的温度几乎灼伤他的手掌，却无法温暖他冰冷的心。
“不，主公不会错。”他的声音沙哑，却带着一种近乎偏执的坚定，“错的是我们！是我们还没有真正理解这‘力’该如何驾驭！”
他猛地转身，布满血丝的眼睛扫过众人：“都给我打起精神！把这次失败的所有数据，压力变化、温度曲线、泄漏点、断裂部位……所有细节，一点不落地记录下来！我们从头再来！”
在接下来的几天里，欧焱将自己关在“动力所”那间堆满了图纸、公式和失败零件的小房间里，不眠不休。他不再盲目地修改机器结构，而是带着团队，一头扎进了最基础的理论重新推导。
他们反复验算锅炉受热面积与蒸汽压力的关系，研究活塞与气缸的间隙与密封材料的极限，分析杠杆传动比与能量损耗的关联……这些知识，有些来自林凡偶尔的提点，有些来自格物院“数理所”新近发展的数学工具，更多的，则是他们在无数次失败中用血汗换来的经验。
“我明白了！”某一日深夜，欧焱突然从一堆凌乱的草纸中抬起头，眼中爆发出骇人的光芒，“我们一直试图造一个‘完美’的机器，追求不漏气，追求高压力，追求连续运转！但我们忽略了最根本的问题——**能量的高效转换与传递**！”
他抓起炭笔，在一块黑板上疯狂地画着：“锅炉产生的热，有多少真正变成了推动活塞的力？活塞的力，又有多少通过这套笨重的杠杆传递到了飞轮上？损耗！巨大的损耗！我们的机器，就像一个漏水的破桶，一边拼命加水，一边疯狂流失！”
他指着图纸上那个关键的“冷凝分离”环节（纽科门机的核心原理之一）：“主公提示的这一点，我们之前理解得太肤浅！它不是简单地让蒸汽冷却，而是要形成一个**真空负压**，利用大气压力来辅助做功！这才是关键！我们之前的密封和结构强度，根本不足以稳定地形成和利用这个负压！”
一种豁然开朗的感觉，如同阳光刺破乌云，照亮了欧焱和整个团队被失败蒙蔽的视野。他们不再追求不切实际的“完美”，而是开始围绕“**稳定形成真空负压**”和“**优化力传递效率**”这两个核心目标，重新设计关键部件。
冶金所送来了韧性更好的铜合金用于制造关键阀门；机械所提供了更精密的加工工具来打磨气缸内壁；他们甚至从“水利所”借来了关于水流与压力关系的资料，来优化管道的布局。
第四号实验机的图纸，在呕心沥血中，逐渐成型。这一次，他们剥离了许多华而不实的复杂设计，结构反而更加简洁、坚固，目标明确——**稳定运行超过一个时辰！**
**巨龙初啼，时代变奏**
新历二年，十月初八。
经过近一个月的紧张改造与组装，基于全新理念的第四号实验机，再次矗立在“动力所”的工棚中央。它看起来依旧粗糙，但细节处透着一股截然不同的沉稳与力量感。
锅炉被重新设计，受热面积更大，压力控制更精确。气缸经过近乎偏执的手工打磨，与活塞的配合间隙达到了前所未有的精度。那套复杂的杠杆系统被大幅简化，取而代之的是更直接的曲柄连杆机构，连接着一个更加沉重的飞轮。最关键的真空气冷凝分离装置，被独立出来，结构更加可靠。
林凡接到了欧焱近乎赌咒发誓的汇报，再次带着墨衡、公输凡等格物院核心，以及徐庶、庞统等少数议会成员，悄然来到了这戒备森严的工棚。没有人声鼎沸，没有万众瞩目，但所有人都明白，这里即将发生的一切，其意义可能远超一场战争的胜利。
欧焱深吸一口气，对着林凡重重一点头，然后转过身，用尽全身力气吼道：“**点火——升压——！****
熟练的工匠们迅速行动起来。优质的石炭被投入炉膛，鼓风机开始工作，炽烈的火焰在锅炉下方熊熊燃烧。压力表那纤细的指针，开始颤抖着，缓缓向上爬升。
“压力达到临界！”
“注水！”
“冷凝器准备！”
一道道指令在紧张的气氛中传递。所有人的心都提到了嗓子眼。
当蒸汽压力达到预定值时，欧焱亲自扳动了那个黄铜制作的主阀门！
“嗤——！”
一股炽白的蒸汽咆哮着冲入气缸，推动着活塞向上运动！紧接着，阀门切换，冷水注入冷凝器，气缸内的蒸汽迅速冷凝，形成局部真空！在大气压的强大作用下，活塞被狠狠地向下拉回！这一上一下，通过曲柄连杆，驱动着那沉重的飞轮，开始转动！
“哐哧……哐哧……”
熟悉的声音再次响起。
但这一次，声音不再滞涩，不再无力！它变得**稳定、有力、富有节奏**！如同一个沉睡的巨人，终于找到了呼吸的韵律！飞轮越转越快，越转越稳，带动着连接的一台小型演示用的碎石锤（为了直观展示动力输出），开始一下、一下，沉重而精准地砸落在下方的石料上，发出沉闷的“咚咚”声！
一刻钟过去了……半个时辰过去了……一个时辰过去了！
机器依旧在稳定地运行！那“哐哧……哐哧……”的轰鸣，不再是垂死的挣扎，而是力量的宣告！蒸汽奔腾，飞轮狂舞，整个工棚都在这种原始的、磅礴的力量下微微震颤！
“成了！成了！真的成了！”一个年轻的工匠首先忍不住，跳起来疯狂地大喊，泪流满面。
紧接着，更多的欢呼声、哭泣声爆发出来！所有的压抑、所有的绝望、所有的付出，在这一刻，都化作了这震耳欲聋的轰鸣！
欧焱噗通一声跪倒在地，朝着林凡的方向，重重磕了一个头，抬起头时，已是满脸的泪水与尘土，他却咧开嘴，笑得像个孩子。
墨衡激动得浑身发抖，公输凡更是直接扑到机器旁，不顾烫伤的危险，抚摸着那往复运动的部件。
徐庶和庞统对视一眼，都从对方眼中看到了无比的震撼。他们或许还不能完全理解这机器的全部意义，但他们清晰地感受到，一种前所未有的、足以改变世界的力量，就在这轰鸣声中，诞生了！
林凡的脸上，终于露出了一个发自内心的、无比欣慰的笑容。他走到欧焱面前，亲手将他扶起。
“辛苦了，欧大匠。”林凡的声音带着一丝不易察觉的激动，“你们……开启了一个新的时代。”
他转头，看着那台依旧在不知疲倦轰鸣着的钢铁巨兽，目光仿佛穿透了工棚的屋顶，看向了无比遥远的未来。
“传令：封存此地所有资料，列为帝国最高机密！‘动力所’所有参与人员，重赏！晋升欧焱为格物院副总匠师，授‘国士’勋衔！”
“以此机为蓝本，着手设计可用于矿山排水、工厂驱动的实用化蒸汽机！同时，启动**‘舰用蒸汽机’** 预研项目！”
蒸汽轰鸣，时代变奏。
这头被禁锢了无数岁月的力量巨兽，终于在这古老的东方国度，发出了它的第一声龙吟。一个属于钢铁、煤炭与无尽动力的的全新篇章，就此掀开了首页。