林野发现陶罐里的纸鹤少了三只。
起初她以为是风吹的。
那晚风确实大，阳台门没关严，铁丝上晾着的旧纸鹤翅膀扑簌作响，像要挣脱什么。
可第二天清晨，她又数了一遍——烧得更彻底了。
陶罐空了一角，像被啃去一口的月亮。
她没动声色，只是蹲下身，用指尖轻轻描摹地板上的水痕。
潮湿的印子从陶罐边沿延伸出去，一路断续地指向母亲卧室的方向。
她想起昨夜半梦半醒时听见的窸窣，脚步很轻，却带着一种近乎执拗的节奏，像是怕被发现，又非来不可。
她起身走进房间，拉开床头抽屉——备用的相纸果然少了五张。
雪白的衣叠变得参差，边缘还留着撕扯时的毛刺。
她盯着那道裂口看了很久，忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎悲悯的柔软。
原来母亲偷走的从来不是纸鹤，而是某种她自己都意识不到的渴望：占有、掌控、留下点什么不至于彻底虚无的东西。
当晚，她取出一支断掉的粉笔，在靠近陶罐的地板上画了个小小的图案：歪斜的屋顶是母亲的卧室，三根波浪线代表走廊，中间一只纸鹤正飞向门内，箭头指向陶罐。
她画得极轻，粉笔灰落在木地板上，像一场未落地的雪。
她不知道周慧敏会不会看见，也不确定她是否能看懂。
但她需要一个标记，一种无声的对话方式——不再是对抗，也不是纵容，而是一场缓慢的、试探性的共舞。
夜深了，她躺下假装入睡，耳朵却始终警觉地捕捉着屋里的动静。
将近凌晨一点，走廊传来极轻的脚步声，木板发出细微的“吱呀”。
她屏住呼吸，透过门缝望去——
周慧敏穿着褪色的睡衣，赤着脚，动作迟缓却目标明确地走向阳台。
她四下张望，确认无人后，颤抖的手伸进内衣夹层，掏出三只折得极小的纸鹤，几乎只有拇指大小，像是藏了许久。
她将它们轻轻放进陶罐，动作轻柔得如同放回一颗心跳。
然后她站在那儿，盯着陶罐看了很久，嘴唇微微翕动，却没有声音。
最后才缓缓转身，一步一步挪回房间，背影佝偻得仿佛背着整个夜晚的重量。
林野闭上眼，眼角有些发烫。
她忽然明白，那些年母亲烧掉她的画、撕毁她的日记，并非全然出于冷酷。
或许在某个更深的层面，那是她在毁灭自己无法承受的记忆——一个曾经也被要求完美、被剥夺情感、被训练成“工具”的女人，在用伤害复制伤害的同时，也在悄悄埋葬自己的痛。
第二天早餐时，阳光照进厨房，林野当着周慧敏的面拿出一叠新相纸，慢条斯理地折起纸鹤。
她选了最大的一张，折得格外仔细，连尾羽都压出清晰的纹路。
“这只最特别。”她轻声说，语气像在分享秘密，“我要送给江予安。”
话音落下，老人猛地抬头，眼神骤然紧缩。
下一秒，她放下粥碗，颤巍巍站起来，走过去一把抓走那只纸鹤，迅速塞进衣袋，动作快得不像一个阿尔茨海默症患者。
林野没拦，也没皱眉，只是笑着点点头：“哦，那你拿去吧。”顿了顿，又补一句，“那我再折一只，这次藏起来。”
她起身走进书房，脚步故意放重，关门时却没关严——留了一道缝，刚好能让卧室方向窥见书桌一角。
她坐在打字机前，把新折的纸鹤轻轻推进滚筒下方，盖上防尘布，仿佛那是件必须隐藏的珍宝。
她知道母亲会看，也知道她会记。
几天后，她在客厅墙上挂了个小木盒，原木色，打磨得很光滑，上面贴了张手写字条：“妈妈的宝箱”。
每天清晨，她都会当着母亲的面，往里放一只纸鹤——有时是粉色的，有时带着口红印，有时折得歪歪扭扭，像孩子随手捏的。
周慧敏起初不动，只是远远望着。
第三天，她趁林野不在，偷偷打开盒子，取出一只放进衣袋。
第五天，她开始主动走到盒子前，犹豫片刻，再伸手取走。
她们之间形成了一种新的秩序。
不再是谁控制谁，而是某种隐秘的交换：林野给予，母亲拿取；一个释放，一个收藏。
没有言语，却有了默契。
直到某个深夜，雷声隐隐滚过天际。
林野刚写完一段小说，正准备关灯，忽然听见隔壁传来剧烈的翻动声。
衣柜被拉开，抽屉撞得砰砰作响，接着是低哑的喃语，断续不清，却反复重复着同一句话：
“还给她……还给她……”
她坐在床沿，没有立刻起身。
窗外一道闪电划破夜幕，照亮了墙上那幅未完成的素描——炭笔画的母亲背影，脚下踩着无数折断的纸鹤。
雨点开始砸落，噼啪敲打着玻璃，像无数细小的手在叩门。
她缓缓站起身，走向床头柜，拉开最底层的抽屉。
手指探进暗格，摸出三只用蜡纸包裹的小纸鹤。
它们被折得很紧，边角磨得有些发毛，显然已被反复打开又合上。
她握紧它们，站在门口，听着里面越来越急促的喘息。
某一瞬，她仿佛看见二十年前那个蜷在琴房角落的小女孩，正透过时间的裂缝望向她。
而这一次，她没有逃，也没有哭。
她只是静静地站着，掌心藏着三只不会飞的梦，等待风暴掀开最后一道门。
暴雨在深夜撕开一道口子，雷声如滚石般碾过屋顶。
林野坐在床沿，听着隔壁传来的混乱声响——衣柜被粗暴拉开，抽屉撞得砰响，衣物窸窣落地，像一场无人指挥的溃败。
周慧敏的声音夹在喘息之间，断续而执拗：“还给她……还给她……”每一个字都像是从记忆深处挖出来的残片，带着血丝。
她没有立刻起身。
手指无意识地摩挲着抽屉暗格边缘，那三只蜡纸包裹的纸鹤静静躺在掌心，已被体温焐热。
她想起母亲昨夜塞进衣袋时的慌张，想起陶罐空出的一角，想起自己童年那些被烧毁的日记页在风中卷成灰蝶的模样。
可这一次，她不想逃，也不想责问。
走廊地板湿了，不知是雨水从阳台渗入，还是母亲赤脚走过时滴下的汗或泪。
林野赤着脚走过去，推开虚掩的房门。
周慧敏正跪在五斗柜前，颤抖的手伸进最底层的旧棉袄口袋里翻找，嘴里喃喃着谁也听不懂的名字——或许是林野外婆，或许是年少时的她自己。
“妈。”林野轻声唤，声音不高，却让整个房间骤然安静下来。
老人缓缓回头，眼神浑浊又惊惶，像一头误闯陷阱的老鹿。
林野蹲下身，打开蜡纸，将三只折得极紧的小纸鹤一只一只放进她手里。
纸鹤的边角已有些磨损，那是无数次打开又合上的痕迹，却依旧完整。
“都在呢。”她说，嗓音低柔，像哄一个做噩梦的孩子，“你帮我保管的，我一直知道。”
周慧敏怔住，指尖微微发抖，紧紧攥住那三只纸鹤，仿佛怕它们飞走。
片刻后，她低头掀开枕头一角，小心翼翼地把它们塞进去，动作笨拙却郑重，像藏起一颗不敢示人的心跳。
然后她躺下，闭上眼，呼吸渐渐平稳，眉头却仍轻轻蹙着，似梦仍未安。
林野替她拉好被角，转身离开时脚步放得极轻，如同退场于一场漫长的告别。
三天后的清晨，阳光刺破连日阴霾。
林野端着咖啡走向客厅，目光落在墙上的小木盒——“妈妈的宝箱”空了，一只不剩。
她心头一紧，正欲开口询问，却忽然望向阳台。
晾衣绳上挂着一只纸鹤。
它被雨水泡得发胀，颜色晕染开来，翅膀微微张开，湿漉漉地垂着，却呈现出一种奇异的姿态——像是挣扎过后终于松手，又像是准备起飞前的最后一刻停顿。
风很轻，它不动，却又仿佛随时会动。
她没取下它。
只是转身从柜子里翻出一串铜制风铃，铃身细长，声音清越。
她踮起脚，将它挂在纸鹤旁边。
金属与湿木相碰，发出一声极轻的“叮”，旋即归于寂静。
当晚，江予安坐在她身旁，望着阳台上那对沉默的悬挂物，低声说：“她开始学会了——爱不是攥紧，是放风。”
林野没说话，只是静静看着那只泡胀的纸鹤。
水珠顺着它的尾羽滑落，在地板上砸出小小的圆点。
那一刻她忽然明白：边界不是墙，是让爱能呼吸的窗。
她开始学会不追问、不填补、不急于求证。
有些修复不在言语之中，而在那些未被触碰却悄然改变的细节里。
几天过去，天气转晴，空气凝滞如止水。
风铃纹丝不动，悬在半空，像一段尚未响起的旋律。
起初，林野总会不经意抬头看它，目光扫过那静止的铜铃，仿佛在检查心跳。
她数着日子，数着风，数着母亲是否还会偷偷藏起什么、又遗落什么。
直到某个午后，她从书房出来，余光掠过阳台——
藤椅上坐着周慧敏，手中握着一杯凉透的茶，眼睛直直地盯着那串风铃。