林野盯着手机屏幕里那张照片看了整整一夜。
照片里，\"妈也苦\"三个字被阴影衬得发暖，墨迹边缘还留着周慧敏指甲盖压出的褶皱。
她翻出十三岁时被烧毁的日记本残页，用修图软件把\"我恨你\"和\"妈也苦\"并排放在一起——两串字迹竟在转折处有相同的顿挫，像两根被风雨压弯的树枝，连弯曲的弧度都如出一辙。
\"原来我们连痛苦的节奏都一脉相承。\"她对着镜子喃喃，指尖无意识抚过心口的荆棘纹身。
这些年每当情绪翻涌，纹身便会刺痛，此刻却只余下若有若无的麻痒，像被挠到了藏在刺根里的软肉。
演出当天的剧场飘着雨雾。
林野站在后台，透过幕布缝隙看见最后一排坐了个身影——灰蓝外套，头发梳得整整齐齐，是周慧敏。
她的手指在台本边缘掐出月牙印，江予安递来温水时，发现她掌心全是汗。
\"紧张？\"他低声问。
林野摇头，喉结动了动：\"我听见心跳声。\"不是焦虑的狂乱，是某种钝重的、带着体温的跳动，像有什么东西在胸腔里慢慢舒展。
聚光灯亮起时，林野的目光扫过观众席，最后落在周慧敏身上。
母亲的膝盖上放着个布包，边角磨得发白，是林野大学毕业时送的。
她深吸一口气，声音比想象中平稳：\"我妈批改我的日记，像批改作业。
可她不知道，心事不是错题，擦不掉，只会渗进半身。\"
投影幕布亮起，左边是泛黄的\"我恨你\"，右边是带着牙膏渍的\"妈也苦\"。
观众席传来抽气声，林野继续：\"十三岁的我写'我恨你'，写满三张纸；五十四岁的她写'妈也苦'，只敢写在背面。\"
侧板感应器突然启动，周慧敏的声音混着二十年前的油烟气飘出来：\"抱了怕你赖，不抱怕你冷。\"林野的耳膜微微发颤，她看见第一排的老太太抹了把眼泪，看见中间座位的男生低头在手机上打字——但她的目光始终锁着最后一排。
周慧敏的背挺得笔直，却在听到这句话时，肩膀轻轻抖了一下。
雨声渐起。
那是林野特意录的，混着童年窗外的梧桐叶响。
她念完最后一句\"原来我们都在等，等对方先说出那句没说出口的话\"时，全场寂静得能听见雨珠打在玻璃上的脆响。
中场休息的提示音响起时，林野的手还搭在麦克风上。
她转身找周慧敏，发现最后一排的座位空了。
布包还在，拉链没拉严，露出半截红笔帽——是她上周买的老年款。
后台堆满废弃的木板，林野听见角落传来细微的摩擦声。
绕过道具箱，她看见周慧敏正跪在地上，面前铺着块旧木板。
母亲的膝盖压着皱巴巴的围裙，手指捏着那支红笔，在木板上写\"妈也苦\"。
写了又擦，擦了又写，木板表面被蹭得毛糙，红痕像一道道没愈合的伤口。
\"妈。\"林野轻声唤。
周慧敏的手顿住，笔杆在指缝间转了半圈，\"啪\"地掉在地上。
她没抬头，只是用袖子抹了把眼睛：\"这木板...不平。\"
林野蹲下来，看见木板上的字迹——有的歪扭，有的力透纸背，有的只写了前两个字便停住。\"以前总改别人，没练过自己。\"周慧敏的声音轻得像叹息，\"当老师要写板书，当家长要改作业，可自己的字...倒生疏了。\"
林野忽然想起小学开家长会，母亲在黑板上写\"家长寄语\"时，手腕总习惯性绷直。
那时她觉得母亲的字像尺子量出来的，现在才明白，原来母亲连写字都在扮演\"正确\"。
她摸出手机，悄悄录下这段画面。
镜头里，周慧敏的白发沾着木屑，红笔在木板上划出沙沙声，像极了林野小时候写日记时，钢笔尖刮过纸页的动静。
下半场开始前，林野把这段视频剪进投影。
当周慧敏跪在木板前的身影出现在幕布上时，观众席传来零星的抽噎。
她对着麦克风说：\"我爸逃进烟里，我妈逃进对里。
一个怕管，一个怕错——可他们忘了，孩子要的不是对错，是有人肯听她说完。\"
话音未落，侧板上的粉笔突然动了。
有人踮着脚在黑板上写字，字迹歪歪扭扭：\"我爸打完我，坐在门外哭。\"又有人接上：\"我妈把我爱吃的糖藏起来，说太甜对牙不好，可她自己半夜躲在厨房吃。\"
林野望着侧板上逐渐蔓延的字迹，心口的荆棘纹身忽然发起热来。
那不是疼痛，是一种带着温度的酥麻，像被阳光晒透的根系开始回流养分。
她摸了摸胸口，忽然笑了——原来那些扎进肉里的刺，终于开始往土里扎根了。
演出结束时，剧场的灯一盏盏亮起。
周慧敏还跪在后台的木板前，手里攥着那支红笔。
林野走过去，蹲在她身边，把自己常用的钢笔递过去：\"下次...你可以直接写给我吗？\"
周慧敏的手指在笔杆上摩挲，像在辨认什么陌生的纹路。
她没说话，只是把笔紧紧攥在掌心，指节因用力泛白。
江予安悄悄按下录音键，录下林野极轻的一句：\"原来我们都在等一句，不用改的'你没错'。\"
窗外的雨停了，老黑板被风刮得轻响，像一声未完的应答。
林野扶着周慧敏站起来时，瞥见母亲布包里露出半张纸条——是她今晚写的\"妈也苦\"，这次没藏在夹层，就那么大大方方躺在布包最上面。
次日清晨，林野到剧场做收尾工作。
推开门的瞬间，她愣住了——周慧敏坐在新黑板前的第一排，背挺得笔直，面前放着那支红笔。
见她进来，母亲的手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：\"我...想看看你写的字。\"
林野没说话，走到黑板前拿起粉笔。
阳光从天窗漏进来，照在两人交叠的影子上。
她写下\"妈\"，周慧敏跟着写\"野\"；她写\"苦\"，母亲写\"甜\"。
粉笔灰落在地上，像撒了一把星星。
后来的三天，林野总能在清晨推开门时，看见周慧敏坐在新黑板前。
她有时翻着林野的台本，有时望着投影幕布发呆，红笔始终搁在膝盖上，笔帽没盖严，露出一点鲜艳的红，像朵开在旧日子里的花。